小說(shuō)不同于其他文體柠贤,寫(xiě)過(guò)了才知道,那是格外的動(dòng)腦力的类缤。寫(xiě)者不僅要有很強(qiáng)的文字駕馭能力臼勉,還要會(huì)編排故事、導(dǎo)演故事餐弱。當(dāng)然劇情大都是提前設(shè)計(jì)好的宴霸,也就是說(shuō)你按照大綱寫(xiě)就可以了。
但這細(xì)節(jié)可都是隨著你的思想流淌于筆端的岸裙,細(xì)節(jié)不是提前設(shè)定好的猖败,是進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)后隨機(jī)靈光乍現(xiàn)出來(lái)的。我們常講寫(xiě)作降允,卻沒(méi)有人深究寫(xiě)什么恩闻?寫(xiě)的是思想,是有思想的文字剧董,而不僅僅語(yǔ)句有多華美幢尚。因而,設(shè)若一位作者翅楼,沒(méi)有思想尉剩,沒(méi)有閱歷,是很難寫(xiě)出令人信服有趣的細(xì)節(jié)的毅臊。
說(shuō)作者是導(dǎo)演是說(shuō)在寫(xiě)作過(guò)程中理茎,人物的出場(chǎng)順序由你根據(jù)情節(jié)的發(fā)展安排先后,環(huán)境描寫(xiě)管嬉、心理描寫(xiě)要符合人物和情節(jié)發(fā)展的需要皂林,人物的對(duì)白、動(dòng)作要符合其身份蚯撩、性格础倍,還要各有其特色。寫(xiě)小說(shuō)不像散文胎挎、雜文沟启、隨筆那樣揮灑自如忆家。難也就難在這里。
在寫(xiě)作過(guò)程中德迹,會(huì)遇到卡殼寫(xiě)不下去的情況芽卿,確實(shí)讓人一愁莫展。研究了一些名家浦辨,發(fā)現(xiàn)這并不是哪個(gè)人所遇到的個(gè)別現(xiàn)象蹬竖,換句話說(shuō)沼沈,并不是因?yàn)槟愕奈墓P不好流酬,水平有限,而是幾乎每位寫(xiě)作者包括著名作家在寫(xiě)作過(guò)程中都會(huì)遇到的現(xiàn)象列另。
曹雪芹在創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》時(shí)芽腾,也有寫(xiě)不下去的地方,在第六回劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府里這樣寫(xiě)道:
且說(shuō)榮府中合算起來(lái)页衙,從上至下摊滔,也有三百馀口人,一天也有一二十件事店乐,竟如亂麻一般艰躺,沒(méi)個(gè)頭緒可作綱領(lǐng)。正思從那一件事那一個(gè)人寫(xiě)起方妙眨八,卻好忽從千里之外腺兴,芥豆之微,小小一個(gè)人家廉侧,因與榮府略有些瓜葛页响,這日正往榮府中來(lái),因此便就這一家說(shuō)起段誊,倒還是個(gè)頭緒闰蚕。
你看,這段話正是作者寫(xiě)到此處卡殼的明證连舍,又告訴我們了切入方法没陡,找了一個(gè)小人物來(lái)帶動(dòng)情節(jié)。
路遙在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的精心準(zhǔn)備后動(dòng)手寫(xiě)《平凡的世界》時(shí)索赏,卻在開(kāi)頭卡了殼盼玄,連續(xù)三天沒(méi)有寫(xiě)成讓自己滿意的開(kāi)頭,稿紙扔了一大堆参滴。直到第四天時(shí)才寫(xiě)了開(kāi)頭那一段121個(gè)字强岸。這也難怪電視劇《平凡的世界》片頭字幕演職人員表時(shí)配了這一段的念白:
一九七五年二三月間,一個(gè)平平常常的日子砾赔,細(xì)細(xì)的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花蝌箍,正紛紛淋淋地向大地飄灑著青灼。時(shí)令己快到驚蟄,雪當(dāng)然再不會(huì)存留妓盲,往往還沒(méi)等落地杂拨,就已經(jīng)消失得無(wú)蹤無(wú)影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來(lái)就要過(guò)去悯衬,但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒(méi)有到來(lái)弹沽。
相信不知道內(nèi)幕的人在看電視劇時(shí),并不知道為什么片頭要念白這一段話筋粗。那就是這一段意義非常之大策橘,用作家自己的話說(shuō):“這是交響樂(lè)的第一組音符,它將決定整個(gè)旋律的展開(kāi)娜亿±鲆眩”“它將奠定全書(shū)的敘述基調(diào)和語(yǔ)音節(jié)奏÷蚓觯” 開(kāi)頭就是作者按下去的第一個(gè)音符沛婴,第一個(gè)音符給整個(gè)長(zhǎng)篇巨著定下了基調(diào)。
二月河曾接受記者采訪時(shí)說(shuō)過(guò)督赤,他在作書(shū)時(shí)嘁灯,也經(jīng)常有呆坐半天寫(xiě)不下去一個(gè)字。有時(shí)候一天也就是寫(xiě)千把來(lái)字躲舌。寫(xiě)不出來(lái)苦惱時(shí)用煙頭燙自己的手丑婿。二月河先生抽煙的煙灰缸是一個(gè)鐵瓷茶缸,一天下來(lái)里面的煙頭一大堆孽糖。
張愛(ài)玲在《論寫(xiě)作》一文中說(shuō):我寫(xiě)小說(shuō)枯冈,每一篇總是寫(xiě)到某一個(gè)地方便覺(jué)得不能寫(xiě)下去了。
可見(jiàn)办悟,寫(xiě)不下去時(shí)的情況是經(jīng)常有的尘奏。作家都有寫(xiě)不下去的時(shí)候,但最終堅(jiān)持下來(lái)病蛉,全靠一個(gè)字秘訣幫了他炫加。這個(gè)字就是:寫(xiě)!
對(duì)铺然,寫(xiě)俗孝,你沒(méi)有看錯(cuò),就這一個(gè)字魄健,寫(xiě)赋铝,別停下。
經(jīng)過(guò)幾次的卡殼沽瘦,我的經(jīng)驗(yàn)是要坐下來(lái)革骨,靜下心來(lái)农尖,寫(xiě),寫(xiě)良哲,只管寫(xiě)盛卡,不要管寫(xiě)的好壞,先寫(xiě)出來(lái)筑凫,不好還可以再修改滑沧,刪掉就是了,但寫(xiě)著寫(xiě)著就進(jìn)入了狀態(tài)巍实。還有一種情況就是滓技,可以站起來(lái),出去走走蔫浆,散散步殖属,或讀一段書(shū),但最終你還得靠坐下來(lái)寫(xiě)瓦盛,才能寫(xiě)得出來(lái),寫(xiě)得下去外潜。
作家王蒙這樣說(shuō):“構(gòu)思得差不多了原环,靠寫(xiě)。寫(xiě)处窥,不僅僅是把想好的東西記錄下來(lái)嘱吗、固定下來(lái)。寫(xiě)滔驾,是創(chuàng)造的最重要的階段谒麦。正是在寫(xiě)的過(guò)程中,你的思維活動(dòng)哆致、感情活動(dòng)绕德、內(nèi)心活動(dòng)才空前活躍起來(lái)√В”
“你寫(xiě)的一行一行的字把你帶入了你所要寫(xiě)的那個(gè)世界耻蛇,你好象看到了你要寫(xiě)的人物,你好像經(jīng)歷了他們所經(jīng)歷的事情胞此,你的分析和判斷臣咖、追憶和聯(lián)想、痛苦和歡樂(lè)漱牵、愛(ài)和恨夺蛇、痛和癢、尋求和向往酣胀,一句話刁赦,從你的頭腦到你的神經(jīng)愿卸,到你的感官,正是在寫(xiě)作的過(guò)程中將會(huì)是怎樣的活躍起來(lái)敖匦汀趴荸!只有這種活躍,才是文思的保證宦焦,才是寫(xiě)出栩栩如生的保證发钝,才是寫(xiě)得下去的保證〔郑”
這就是解決問(wèn)題的方法酝豪,沒(méi)有其他秘訣。如果有人說(shuō)還有其他秘訣精堕,那還是一個(gè)字:寫(xiě)孵淘!
寫(xiě)作是一門(mén)實(shí)踐性很強(qiáng)的技能,并不與你的文化程度高低呈正比歹篓,指望著靠參加那些寫(xiě)作培訓(xùn)班提高寫(xiě)作能力是不可能的瘫证。
最后用路遙的一句話勉勵(lì)自己吧:
只有初戀般的熱情和宗教般的意志,人才有可能成就某種事業(yè)庄撮。