一.
情話boy 里我最服兩個(gè)人,一個(gè)是朱生豪休雌,另一個(gè)就是王小波灶壶。如果說(shuō)前者的情話像一個(gè)對(duì)大人討糖吃的小孩,不給就搗蛋杈曲。那么王小波說(shuō)給李銀河的情話就是初高中時(shí)有些叛逆的大男生驰凛,無(wú)所顧忌到莽撞,內(nèi)心深處卻有著"對(duì)愛的渴望與無(wú)助"担扑。
1977年恰响,李銀河大學(xué)剛畢業(yè),在光明日?qǐng)?bào)社當(dāng)編輯涌献。她和王小波第一次單獨(dú)見面時(shí)胚宦,王小波就問她:你有朋友沒有?李銀河愣了一下說(shuō)沒有燕垃。然后王小波單刀直入:“你看我怎么樣枢劝?"這時(shí)王小波還沒有考入人民大學(xué),只是街道處的一名工人卜壕。
在這次見面之后您旁,李銀河就開始了和王小波的通信和交往,雖然李銀河說(shuō)王小波那次“間接性告白”給了她很大的震驚和意外轴捎。也是鹤盒,應(yīng)該很少有女生面對(duì)這種率性和直爽時(shí)無(wú)所動(dòng)吧。
更何況在這之前侦副,李銀河就已被王小波的才氣打動(dòng)侦锯。在她看來(lái),王小波可是和她早晚會(huì)有點(diǎn)關(guān)系的人啊秦驯。
“做夢(mèng)也想不到我會(huì)把信寫在五線譜上吧率触。五線譜是偶然來(lái)的,你也是偶然來(lái)的汇竭。不過(guò)我給你的信值得寫在五線譜上呢葱蝗。但愿我和你,是一支唱不完的歌细燎×铰”
這一句是王小波寫給李銀河的情書的第一句話。 他把情書寫在了五線譜上玻驻。以前聽人說(shuō)浪漫是法國(guó)悼凑,是玫瑰偿枕,是高腳酒杯』П瑁可是我自己漸漸發(fā)現(xiàn)渐夸,浪漫是即使只有一抷塵土,我也能在這塵土中為你尋得歡喜渔欢。后來(lái)我感覺墓塌,如果浪漫幻化成人形,那就是王小波奥额。
在1978年李銀河去南方開會(huì)期間苫幢,王小波給她寫了一封信,里面有一段話是這樣的:我現(xiàn)在已經(jīng)養(yǎng)成了一種習(xí)慣垫挨,就是每三二天就要找你說(shuō)幾句不想對(duì)別人說(shuō)的話韩肝。
真的,在通篇的想念與瑣碎還有決心里九榔,我最為這句話動(dòng)容哀峻。莫名地想起了倪一寧寫過(guò)的“能給人以安全感的,從來(lái)都不是愛而是偏愛”哲泊。重要的是谜诫,王小波的那種習(xí)慣是由兩人共同養(yǎng)成的。因?yàn)橛欣钽y河的理解攻旦,所以才會(huì)有“只找你說(shuō)幾句不想對(duì)別人說(shuō)的話”喻旷。
他也曾經(jīng)在《沉默的大多數(shù)》里面剖析自己,說(shuō)幼年的經(jīng)歷牢屋,家教和天性謹(jǐn)慎且预,是他變得沉默的起因,對(duì)信得過(guò)的人什么都說(shuō)烙无,對(duì)信不過(guò)的人什么都不說(shuō)锋谐。
二.
1980年元月21日,王小波和李銀河領(lǐng)證結(jié)婚截酷。只是兩家人約在一起吃了一頓飯涮拗, 一段新的關(guān)系就開始締結(jié),翻轉(zhuǎn)迂苛,再成長(zhǎng)三热。
有次《魯豫有約》采訪李銀河。魯豫問起了她和王小波之間的一些故事三幻。李銀河說(shuō)剛跟王小波在一起不久后覺得王小波長(zhǎng)得太難看了就漾,要和他分手。
王小波特別悲憤念搬,第二天就給李銀河寫了一封信:“你應(yīng)該從信紙上聞到竹葉青抑堡、二鍋頭等很多酒的味道摆出,因?yàn)楹我越鈶n,唯有杜康首妖≠寺”他還說(shuō):“你應(yīng)該去動(dòng)物園的爬蟲館里看看,是不是我比它們還難看有缆。還有象踊,就是你也不是那么好看嘛《拭玻”
我看完之后哈哈大笑。還真有點(diǎn)青春時(shí)期的男孩子被自己喜歡的女孩子拒絕之后說(shuō)氣話的感覺啊铸豁,別扭又可愛灌曙。
可能有些女孩子看到自己的男朋友這樣說(shuō)自己會(huì)有點(diǎn)不高興,但李銀河卻覺得王小波的反應(yīng)很逗节芥,所以就又和他在一起了在刺。這算不算得上是一種合適?
李銀河第一次被王小波吸引头镊,是因?yàn)樗囊槐拘≌f(shuō)《綠毛水怪》蚣驼。我初識(shí)王小波,是因?yàn)樗麑懡o李銀河的“我把我整個(gè)的靈魂都給你相艇,連同它的怪癖颖杏,耍小脾氣,忽明忽暗坛芽,一千八百種壞毛病留储。它真討厭,只有一點(diǎn)好咙轩,愛你获讳。你把它放在哪兒呢?放在心口溫暖它呢活喊,還是放在鞋墊里丐膝?我最希望你開放靈魂的大門把它這孤魂野鬼收容了,可是它不配钾菊。要是你我的靈魂能合成一體就好了帅矗。我最愛聽你思想的脈搏,你心靈的一舉一動(dòng)我全喜歡煞烫。我的你一定不喜歡损晤。所以,就要你給我一點(diǎn)溫存红竭,我要尤勋!”
我不會(huì)忘記自己當(dāng)初看到這段話時(shí)心靈的悸動(dòng)喘落。一個(gè)個(gè)獨(dú)立沒色彩的字和在一起就有了生命。好像僅僅是透過(guò)這些文字最冰,我就能撫摸到寫下它的人內(nèi)心的溫柔瘦棋。
后來(lái)我也遇到一些事,就更加能感受到它的深情暖哨。只單純掛在嘴上的愛沒有這樣的重量和質(zhì)感赌朋。
三.
1982年,三十歲的王小波大學(xué)畢業(yè)篇裁,在中國(guó)人民大學(xué)分校教書沛慢。
1984年,王小波赴李銀河就讀的美國(guó)匹茲堡大學(xué)达布,在東亞研究中心做研究生团甲。
1988年,王小波和李銀河兩人一同回國(guó)黍聂,并任北京大學(xué)社會(huì)學(xué)所講師躺苦。在北大的這段日子,王小波過(guò)得并不是很開心产还,更多的原因是精神上的不滿足匹厘。
雖然是一名講師,但是學(xué)校給他安排的課程卻很少脐区,大多數(shù)的時(shí)間里愈诚,都只能充當(dāng)學(xué)所機(jī)房里的調(diào)試和維修人員。他有滿腹的才華牛隅,還有一腔的熱血扰路。他不甘心止于此。
1991年倔叼,三十九歲的王小波終于調(diào)入他心心念念的中國(guó)人民大學(xué)汗唱,在會(huì)計(jì)系任講師。但還沒有一年的時(shí)間丈攒,他就提出了辭職而專門從事寫作哩罪。支持他做出這個(gè)選擇的家人就只有李銀河一個(gè)人。
王小波以前給李銀河寫過(guò)的一封信里有這樣一段話:你真可愛巡验,讓人愛的要命际插。你一來(lái),我就決心正經(jīng)地显设,不是馬虎地生活下去框弛,哪怕要費(fèi)心費(fèi)力呢,哪怕我要去犧牲呢捕捂。說(shuō)傻話不解決問題瑟枫。我知道為什么要愛斗搞,你也知道為什么了吧?
原來(lái)王小波是真的知道他自己為什么要愛慷妙。為什么要愛李銀河僻焚。而后來(lái)王小波在文壇上的“成績(jī)”好像也能說(shuō)明她李銀河為什么要愛。雖然這也僅僅只是原因之一膝擂。
1997年4月11日虑啤。王小波因心臟病突發(fā)辭世。就在前一天架馋,王小波還給李銀河發(fā)了一封電子郵件:“北京風(fēng)和日麗狞山,我要到郊區(qū)的房子去看看了〔婕牛”那個(gè)時(shí)候萍启, 她正在劍橋大學(xué)做訪問學(xué)者。
趕回來(lái)的李銀河獨(dú)自去給他選骨灰盒办绝,選著選著回頭隨后問了一句:“你喜歡哪一個(gè)伊约?”
“我會(huì)不愛你嗎姚淆?不愛你孕蝉?不會(huì)。愛你就像愛生命腌逢。算了降淮,不胡扯〔龋”
收信:
【01】你知道我最不喜歡把自己的弱點(diǎn)暴露給人佳鳖,我不高興的時(shí)候就是家里人也看不出來(lái),而且就是有時(shí)家兄看出來(lái)時(shí)媒惕,他的安慰 也很使我膩味系吩,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我想安靜。這一次不知為什么我那么渴望你妒蔚,渴望你來(lái)說(shuō)一句溫存的話穿挨。
【02】你媽媽不喜歡我。你媽媽是個(gè)好人肴盏,為什么要惹她生氣呢科盛。再說(shuō),這樣的事情也不是你應(yīng)該遇到的菜皂。真的贞绵,你不應(yīng)該遇到。還有好多好人都不喜歡我恍飘。你為什么要遇到那么多痛苦呢榨崩!
【03】我不要孤獨(dú)谴垫,孤獨(dú)是丑的,令人作嘔蜡饵,灰色的弹渔。我要和你想通,共存溯祸,還有你的溫暖肢专,都是最迷人的啊焦辅!可惜我不漂亮博杖。
【04】我認(rèn)為人不應(yīng)當(dāng)忽視自己,生活就是自己啊筷登√旮總要無(wú)愧于自己才好。比方說(shuō)我要無(wú)愧于自己就要好好地愛你才對(duì)前方。
【05】我發(fā)覺我是一個(gè)壞小子狈醉,你爸爸說(shuō)的一點(diǎn)也不錯(cuò)』菹眨可是我現(xiàn)在不壞了苗傅,我有了良心。我的良心就是你班巩。真的渣慕。
【06】我發(fā)誓,你不回來(lái)我也不給你寫信了抱慌。再寫我就要胡說(shuō)八道了逊桦。絕對(duì)不寫,不寫抑进。祝你愉快强经!
【07】我感覺你有個(gè)什么決斷做不出來(lái)∷律可能我是卑鄙無(wú)恥的胡猜匿情,一口一個(gè)癩蛤蟆。我要是說(shuō)錯(cuò)了你別傷心户秤,我再來(lái)一口一個(gè)地吞回去码秉。
【08】請(qǐng)你不要吃我不要吃我,我給你唱一支好聽的歌鸡号。
【09】你知道我在世界上最珍視的東西嗎转砖?那就是我自己的性格,也就是我自己思想的自由。
【10】你不知道我呢府蔗。我愛誰(shuí)就覺得誰(shuí)就是我本人晋控,你能自由也就是我的自由。不過(guò)我可不高興你把我全忘了姓赤。這件事你可不能干赡译。
【11】不過(guò)我認(rèn)為你愛我和我愛你一邊深,不然我的深從哪兒來(lái)呢不铆?只不過(guò)我沒出息蝌焚,見不到你就難受極啦。
【12】只要我們能在一起誓斥,我們什么都能找到只洒。
李銀河:《浪漫騎士 行吟詩(shī)人 自由思想家——悼王小波》節(jié)選——
“在我心目中,小波是一位浪漫騎士劳坑,一位行吟詩(shī)人毕谴,一位自由思想家。小波這個(gè)人非常的浪漫距芬。我認(rèn)識(shí)他之初涝开,他就愛自稱為“愁容騎士”這是堂·吉訶德的別號(hào)。小波生性相當(dāng)抑郁框仔,抑郁既是他的性格舀武,也是他的生存方式;而同時(shí)存和,他又非常非常的浪漫奕剃≈月茫”
“我想在小波的墓碑上寫上斯湯達(dá)的墓志銘(這也是小波喜歡的):生活過(guò)捐腿,寫作過(guò),愛過(guò)柿顶。也許再加上一行:騎士茄袖,詩(shī)人,自由思想家嘁锯∠芟椋”
-END-