? ? ? ? ? ? ? ? ? 背影

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——朱自清

我與父親不相見已二年余了疾就，我最不能忘記的是他的背影猬腰。

那年冬天姑荷，祖母死了锣枝，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子供鸠。我從北京到徐州楞捂，打算跟著父親奔喪回家趋厉。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西君账，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚椭蹄。

父親說净赴，“事已如此，不必難過翼馆，好在天無絕人之路金度！”

回家變賣典質(zhì)应媚，父親還了虧空猜极；又借錢辦了喪事魔吐。這些日子莱找，家中光景很慘淡奥溺，一半為了喪事骨宠，一半為了父親賦閑层亿。喪事完畢匿又，父親要到南京謀事，我也要回北京念書碌更，我們便同行痛单。

到南京時(shí)嘿棘，有朋友約去游逛，勾留了一日旭绒；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去挥吵。

父親因?yàn)槭旅χ馗福疽颜f定不送我蔫劣，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去坪郭。他再三囑咐茶房个从，甚是仔細(xì)。但他終于不放心嗦锐，怕茶房不妥帖嫌松；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲奕污，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了碳默。他躊躇了一會(huì)缘眶，終于決定還是自己送我去髓废。我再三回勸他不必去顶燕；他只說冈爹，“不要緊涌攻，他們?nèi)ゲ缓茫　?/p>

我們過了江剂买，進(jìn)了車站惠爽。我買票，他忙著照看行李瞬哼。行李太多了婚肆，得向腳夫行些小費(fèi)才可過去。他便又忙著和他們講價(jià)錢坐慰。我那時(shí)真是聰明過分较性，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可结胀，但他終于講定了價(jià)錢赞咙，就送我上車。

他給我揀定了靠車門的一張椅子糟港；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位攀操。他囑我路上小心，夜里要警醒些秸抚，不要受涼速和。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的愚剥汤；他們只認(rèn)得錢颠放，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人吭敢，難道還不能料理自己么碰凶？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了欲低！

我說道辕宏，“爸爸，你走吧砾莱∝倚В”

他往車外看了看說，“我買幾個(gè)橘子去恤磷。你就在此地面哼，不要走動(dòng)∩ú剑”

我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客魔策。走到那邊月臺(tái)，須穿過鐵道河胎，須跳下去又爬上去闯袒。父親是一個(gè)胖子，走過去自然要費(fèi)事些游岳。我本來要去的政敢，他不肯，只好讓他去胚迫。

我看見他戴著黑布小帽喷户，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍访锻，蹣跚地走到鐵道邊褪尝，慢慢探身下去，尚不大難期犬『友疲可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺(tái)龟虎，就不容易了璃谨。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮鲤妥；他肥胖的身子向左微傾佳吞，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影旭斥，我的淚很快地流下來了容达。我趕緊拭干了淚古涧，怕他看見垂券，也怕別人看見。

我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了菇爪。過鐵道時(shí)算芯，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下凳宙，再抱起橘子走熙揍。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他氏涩。他和我走到車上届囚，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土是尖，心里很輕松似的意系。

過一會(huì)兒說，“我走了饺汹，到那邊來信蛔添！”我望著他走出去。

他走了幾步兜辞，回過頭看見我迎瞧，說，“進(jìn)去吧逸吵，里邊沒人凶硅。”

等他的背影混入來來往往的人里扫皱，再找不著了咏尝，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了啸罢。

近幾年來编检，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日扰才。他少年出外謀生允懂，獨(dú)力支持，做了許多大事衩匣。哪知老境卻如此頹唐蕾总！

他觸目傷懷，自然情不能自已琅捏。情郁于中生百，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒柄延。他待我漸漸不同往日蚀浆。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我市俊，惦記著我的兒子杨凑。

我北來后，他寫了一信給我摆昧，信中說道：“我身體平安撩满，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆绅你，諸多不便伺帘，大約大去之期不遠(yuǎn)矣〖删猓”

我讀到此處曼追，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的汉规、青布棉袍黑布馬褂的背影礼殊。

唉！我不知何時(shí)再能與他相見针史！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （摘錄于父親節(jié)）