文丨林徽因
節(jié)選
在描寫(xiě)上，我們感到大多數(shù)所取的方式是寫(xiě)一段故事形真，或以一兩人物為中心杉编，或以某地方一樁事發(fā)生的始末為主干，單純地發(fā)展與結(jié)束咆霜。這也是比較薄弱的手法邓馒。這個(gè)我們疑惑或是許多作者誤會(huì)了短篇的限制，把它的可能性看得過(guò)窄的緣故裕便。生活大膽的斷面绒净，這里少有人嘗試，剖示貼己生活的矛盾也無(wú)多少人認(rèn)真地來(lái)做偿衰。這也是我們中間一種遺憾挂疆。
至于關(guān)于這里短篇技巧的水準(zhǔn)，平均的程度下翎，編選人卻要不避嫌疑地提出請(qǐng)讀者注意缤言。無(wú)疑的，在結(jié)構(gòu)上视事，在描寫(xiě)上胆萧，在敘事與對(duì)話的分配上，多數(shù)作者已有很成熟自然地運(yùn)用。生澀幼稚和冗長(zhǎng)散漫的作品跌穗，在新文藝早期中毫無(wú)愧色地散見(jiàn)于各種印刷物中订晌，現(xiàn)在已完全斂跡。通篇的連貫蚌吸，文字的經(jīng)濟(jì)锈拨，著重點(diǎn)的安排，顏色圖畫(huà)的鮮明羹唠，已成為極尋常的標(biāo)準(zhǔn)奕枢。在各篇中我們相信讀者一定還不會(huì)不覺(jué)察到那些好處的，為著那些地方就給了編選人以不少愉快和希望佩微。
最后如果不算離題太遠(yuǎn)缝彬，我們還要具體地講一點(diǎn)我們對(duì)于作者與作品的見(jiàn)解。作品最主要處是誠(chéng)實(shí)哺眯。誠(chéng)實(shí)的重要還在題材的新鮮谷浅，結(jié)構(gòu)的完整，文字的流利之上族购。即是作品需誠(chéng)實(shí)于作者客觀所明了壳贪，主觀所體驗(yàn)的生活陵珍。小說(shuō)的情景即使整個(gè)是虛構(gòu)的寝杖，內(nèi)容的情感卻全得借力于逼真的，體驗(yàn)過(guò)的情感互纯，毫不能用空洞虛假來(lái)支持著傷感的“情節(jié)”瑟幕！所謂誠(chéng)實(shí)并不是作者必須實(shí)際的經(jīng)過(guò)在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活留潦，的確都是作者在理智上所極明了只盹，在感情上極能體驗(yàn)得出的情景或人性。許多人因是自疚生活方式不新鮮兔院，而故意地選擇了一些特殊浪漫殖卑，而自己并不熟識(shí)的生活來(lái)做題材，然后敲詐自己有限的幻想力去鋪張出自己所沒(méi)有的情感坊萝，來(lái)騙取讀者的同情孵稽。這種創(chuàng)造既浪費(fèi)文字來(lái)夸張?zhí)搨蔚那榫昂蛡校切┱J(rèn)真的讀者要從文藝?yán)锍鋵?shí)生活認(rèn)識(shí)人生的十偶，自然要感到十分的不耐煩和失望的菩鲜。
生活的豐富不在生存方式的種類多與少，如做過(guò)學(xué)徒惦积，又拉過(guò)洋車(chē)接校，去過(guò)甘肅又走過(guò)云南，卻在客觀的觀察力與主觀的感覺(jué)力同時(shí)的銳利敏捷狮崩，能多面地明了及嘗味所見(jiàn)蛛勉、所聽(tīng)鹿寻、所遇，種種不同的情景诽凌；還得理會(huì)到人在生活上互相的關(guān)系與牽連烈和；固定的與偶然的中間所起的戲劇式的變化；最后更得有自己特殊的看法及思想皿淋，信仰或哲學(xué)招刹。
一個(gè)生活豐富者不在客觀地見(jiàn)過(guò)若干事物，而在能主觀地能激發(fā)很復(fù)雜窝趣，很不同的情感疯暑，和能夠同情于人性的許多方面的人。
所以一個(gè)作者哑舒，在運(yùn)用文字的技術(shù)學(xué)問(wèn)外妇拯，必須是能立在任何生活上面，能在主觀與客觀之間洗鸵，感覺(jué)和了解之間越锈，理智上進(jìn)退有余，情感上橫溢奔放膘滨，記憶與幻想交錯(cuò)相輔甘凭，到了真即是假，假即是真的程度火邓，他的筆下才現(xiàn)著活力真誠(chéng)丹弱。他的作品才會(huì)充實(shí)偉大，不受題材或文字的影響铲咨，而能持久普遍地動(dòng)人躲胳。
這些道理，讀者比作者當(dāng)然還要明白點(diǎn)纤勒，所以作品的估價(jià)永遠(yuǎn)操在認(rèn)真的讀者手里坯苹，這也是這個(gè)選集不得不印書(shū)，獻(xiàn)與它的公正的評(píng)判者的一個(gè)原因摇天。
本文原題《文藝叢刊小說(shuō)選題記》粹湃，載于1936年3月1日《大公報(bào)·文藝》第102期星期特刊。蕭乾當(dāng)時(shí)接管該副刊闸翅，他請(qǐng)林徽因從1935年的“副刊”中選出一些精品集結(jié)為《大公報(bào)文藝叢刊小說(shuō)選》再芋，本文為該文集的題記。
