我小時候就很愛看書,或者說小時候最愛看書≡『瑁現(xiàn)如今時常感到自己的淺薄井氢,也讀點書,但毅力總也不如小時候赚楚。那時候毙沾,不知道哪來那么大興趣,不連著把一本書一口氣看完宠页,就心里發(fā)癢左胞,所以常能一坐半天乃至一天不挪窩地讀書寇仓。我現(xiàn)在看書,看一小段時間就往廁所跑烤宙,其實沒什么尿意遍烦,只是在一個地方讀書,看著看著就如坐針氈躺枕,又不好意思承認自己想偷懶服猪,那樣于自己的良心有虧,只好往廁所跑拐云,因為內(nèi)急是人的最高正義罢猪,別的事給它讓路那是天經(jīng)地義。
雖然我熱情高漲叉瘩,但那時能接觸到的書實在是少膳帕。這些書的來源有奶奶家、姑姑家薇缅、伯父家危彩,也有向朋友家借來的,但凡我能碰到的書泳桦,我大概都想辦法看完汤徽,就這樣我讀過的書也是寥寥,不過是些《中華歷史故事》之類的歷史故事書灸撰,還有幾本百科全書谒府,以及幾本稀稀拉拉的名著、再有些大人讀的雜志浮毯,快讀初中時有了子曰的論語狱掂,節(jié)略的資治通鑒。大人看的東西倒居多亲轨,什么厚黑學的東西都有,但適合我的就十分少了鸟顺。每年的書大體上只有一次重要補給惦蚊,就是等我遠在北京的一個姑姑回家探親的時候能給我?guī)б稽c,那幾本百科全書和歷史故事就從她們家?guī)淼难渡v史故事有兩冊蹦锋,在較長的時間里我把他們翻過幾遍,直到對每一個故事都十分熟稔欧芽,書角翻起了卷莉掂。我其實很愛護書籍的,但這樣折騰幾次千扔,難免丟幾張紙憎妙,打幾個卷库正,一次被我爸瞧見,批評我不愛護書籍厘唾,我倒覺得有些委屈褥符。
我小時候村里有一個供銷社,我媽每次拉我去抚垃,我總對櫥柜里的幾本小冊子垂涎不已喷楣,琢磨著什么時候能將其據(jù)為己有。現(xiàn)在想來鹤树,那幾冊書也不過是一些小人書铣焊,而且上面蒙著灰,實在是寒磣罕伯。但我那時如饑似渴曲伊,絕不挑食,看見什么都眼饞捣炬。我的伯父和我爸當時互相傳看一套什么十大帝王熊昌、十大奸臣、十大軍閥之類的書湿酸,我不等他們?nèi)齑螋~婿屹、兩天曬網(wǎng)式的看完,已先閱畢推溃。但這對我產(chǎn)生了很壞的影響昂利,小孩子瞧這個,以為世上人來人往铁坎,閑的沒事蜂奸,只能做這些亂臣賊子的不干凈勾當,以至于我要變成一個幼稚的小犬儒和馬基雅弗利者了硬萍。好在我本性到底不是什么壞人扩所,慢慢把這套垃圾扔到九霄云外了。這件事朴乖,最后給我留下一個印象祖屏,就是最不像話的人才被寫進歷史書。我后來聽別人夸領導要名垂青史买羞,我就替說這話的人臉紅袁勺,因為不管怎么樣,罵人總是不對的畜普。
我奶奶家有一冊水滸傳期丰,在武松打虎之前正好有幾頁被撕了,每次一打開,正好到武松的故事钝荡,這段很有意思街立。魯智深也受我青睞。什么林沖之類的化撕,就不入我的眼几晤,他太悶了。至于李逵植阴,我爸老問我為什么李逵打死那么多老虎卻沒武松有名蟹瘾,我說不知道,他就笑掠手,然后說是因為李逵打死的是母老虎和仔老虎憾朴,沒公老虎厲害。這是他讀書時喷鸽,一個知青老師說的众雷,那個時候的老師上課很能扯淡,我爸如是說做祝。
我還有一冊安徒生童話砾省,和天下的小孩一樣,也頗喜歡混槐。拇指姑娘怎么滿世界瞎跑已經(jīng)忘光编兄,但不知道怎么對鼴鼠先生印象倒很深刻,以至于我多年以后重看這篇童話声登,才曉得這是拇指姑娘的故事狠鸳,而不是鼴鼠先生的故事。大概童話里滿世界都是鳥語花香悯嗓。只有鼴鼠先生住在陰暗潮濕的洞里件舵,很容易激起我的同情。他的形象長久地留在了我的心里——每周有那么一天脯厨,他打起領結(jié)铅祸,拿起手杖,穿上套裝合武,到那樸素的老田鼠家个少,就這樣一周又一周,在寂然無聲的地道里眯杏,在可愛的夜郎自大的自足里,度過了自己的一生壳澳。
我當時腦袋里有許許多多奇怪的東西岂贩,都是我從各處讀來的,什么卡里斯托變的大熊星座、圖坦卡蒙的殺人金字塔萎津、十字軍卸伞、牛頓還有理發(fā)師悖論、瞎子打著燈籠等等锉屈,稀奇古怪荤傲,這讓我在小朋友中間有了很多談資。
這些都給我的童年生活增色不少颈渊。當時是無所謂有什么匱乏感遂黍,有多少我就看多少,也不知世上的書有幾多俊嗽,但現(xiàn)在想來雾家,我希望我那時候能有一個大書架。到了初中绍豁,遠赴他縣芯咧,比小時候好一點,有了能自由支配的一點小錢竹揍,又能在去學校的路上敬飒,到書店消磨時間。現(xiàn)在芬位,要獲得一本書更是容易无拗。只不過,讀書如抽絲晶衷。
我有一次和一個朋友聊天蓝纲,說讀書是中毒,解毒晌纫,中毒税迷,解毒的過程。這對于我這種愚魯又缺少正經(jīng)書的人來說锹漱,這個過程就比較明顯箭养。因為解藥不能一下找到,否則地話哥牍,邊中邊解毕泌,水乳交融,也就無所謂階段了嗅辣。讀書而有更多的困惑撼泛,于是又讀書,接著又有困惑澡谭,又讀書愿题。簡直是惡性循環(huán)。讀書又像女人逛商場,逛了一處潘酗,又生怕別處有更好的杆兵,于是總有新的期望和好奇,不知不覺已走過許多路程仔夺,浪擲許多光陰琐脏。讀書也像吃飯,應該有所選擇缸兔,尤其對于小孩子日裙,吃了壞東西,容易拉稀灶体。
我是個蠢材阅签,運氣卻已經(jīng)比許多人好,文化談不上蝎抽,書是沒讀過什么政钟,但好歹也看過幾冊。寫這篇小文只不過是想說樟结,愿所有人在想讀書的時候养交,便有書在側(cè)。