17年前，若沒有那場(chǎng)高考劫瞳，我不會(huì)從湖北的一個(gè)小村莊來到北京倘潜，并從此留在這里。
可也正是因?yàn)槟菆?chǎng)高考志于，整個(gè)高中三年我沒留過一次長(zhǎng)發(fā)涮因，沒有一天晚上是在10點(diǎn)前睡覺的。
我一直以為：我與高考伺绽，互不相欠养泡。
可多年后，我才明白：在那場(chǎng)高考中憔恳，我虧欠最多的人瓤荔，是我媽。在高考的前一晚钥组，是我输硝，把我媽趕出了房間，趕進(jìn)了炎熱的程梦、滿是蚊蟲的夜点把。
我家在農(nóng)村。我的父母都是臉朝黃土背朝天的農(nóng)民屿附。我念的高中郎逃，在鎮(zhèn)上，離家有二十多里地挺份。每年褒翰，全校的高三學(xué)生都要去市里考。因?yàn)殒?zhèn)上沒有高考考點(diǎn)資格。高考前一天下午优训，我們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下坐著大巴車統(tǒng)一去市里朵你，先到考點(diǎn)附近的賓館統(tǒng)一入住。家長(zhǎng)可以隨車陪同揣非。
我是我媽陪著去的抡医。她特意穿了干凈的衣服。我們一起到了賓館早敬。那是我人生第一次見到城里的賓館忌傻，第一次吹空調(diào)。當(dāng)然搞监，也是我媽的第一次水孩。
房間很大，兩張床腺逛，鋪著雪白的床單荷愕，房間里涼絲絲的衡怀。我永遠(yuǎn)記得我媽的樣子：她抹了抹額頭的汗棍矛，小心地在一張床的邊上坐下來。床有些軟抛杨，她的身體往下一陷够委。她一驚，趕忙直起身子怖现，往床角挪了挪茁帽。她的手還順帶抻了抻剛坐過的地方，像生怕把床單坐皺了一樣屈嗤。
我看著她潘拨，也看著這個(gè)房間。我心里明白饶号，我同學(xué)睡一張床铁追，我和我媽可以睡另一張。我媽很瘦茫船，1米65的個(gè)子琅束，不到100斤。我也不胖算谈。床夠?qū)捝鳎覀儍蓚€(gè)人睡，完全沒問題然眼。但我好面子艾船，我怕同學(xué)嘲笑我占公家便宜。他們的父母從鎮(zhèn)上來都是另開房間陪考的。我媽當(dāng)然不會(huì)再去開一間房——對(duì)于農(nóng)村人來說屿岂，每一分錢都是血汗錢礁蔗，都必須花在刀刃上。
同學(xué)去她父母的房間了雁社，我跟我媽在房間里坐著浴井。開著空調(diào)，房間里真是涼爽霉撵。我盯著空調(diào)的出風(fēng)口磺浙，裝作不經(jīng)意地問：“媽，你晚上住哪兒徒坡？”我媽愣了一下撕氧，但很快就恢復(fù)了往常笑笑的表情。她從床上站起來喇完，抻了抻床單伦泥，開始往外走：“我這就去你嬸子家，晚上在他們家借住就行锦溪。夏天不脯，夜短，好過刻诊。你好好休息吧防楷。”
我媽走了则涯，沒住上這空調(diào)房复局。
而我，因?yàn)榈谝淮未悼照{(diào)不適應(yīng)粟判，在高考的第一天發(fā)燒了亿昏。當(dāng)時(shí)，我自己并不知道档礁。進(jìn)考場(chǎng)前角钩，我沖我媽揮手，把她的眼神和她整個(gè)人都留在了大太陽里事秀⊥希考完語文，我出來易迹，跟我媽說：“好奇怪啊宰衙，今天的試題怎么要讀好幾遍才明白意思……”我媽伸手摸了摸我腦袋，嘆了口氣：“孩子睹欲，你有點(diǎn)發(fā)燒供炼。倒是比早上熱得好點(diǎn)兒了......都怪我沒經(jīng)驗(yàn)一屋，忘提醒你夜里空調(diào)可能會(huì)涼，要記得蓋上被子……”
很多年后袋哼，我在北京接待當(dāng)年留宿過我媽的那位嬸子冀墨。嬸子對(duì)我千般夸贊，萬般道謝涛贯，說我是村里第一個(gè)考到北京诽嘉、留在北京的人，是她們家小孫子的榜樣弟翘，要我原諒她們當(dāng)時(shí)條件不好虫腋，讓我媽在高考那幾晚住得那么艱難。我這才知道稀余，他們當(dāng)時(shí)在城里擺個(gè)小攤子賣煙酒茶悦冀；臨時(shí)收留我媽住的，只不過是攤子前那一米見方的水泥地睛琳。那么熱的夏天盒蟆，沒有風(fēng)扇，沒有蚊帳师骗，只有幾塊紙殼板鋪在地上历等。
我媽是怎么湊合著過了好幾個(gè)晚上啊……
這幾晚，我媽自己沒跟我說過丧凤，一次也沒有募闲。
這些年步脓，每到高考愿待，她總會(huì)忍不住跟我念叨：都賴她沒照顧好我；要是當(dāng)年我不發(fā)燒靴患，語文肯定能多考好多分仍侥，我肯定能念更好的大學(xué)……而我，總是安慰她：媽鸳君，您看农渊，我這語文沒考好，但化學(xué)超常發(fā)揮了或颊，補(bǔ)回來不少砸紊；現(xiàn)在我在北京，不也過得挺好囱挑。
我媽就笑笑醉顽。
我媽總是笑笑。
只有我知道平挑，當(dāng)年的我是多么任性游添，多么自私系草，多么不懂事。如果不是我把媽趕出房間唆涝，或許找都，我就不會(huì)發(fā)燒。所有的一切廊酣，也許是我應(yīng)得的能耻。老天在冥冥中看著，導(dǎo)演著亡驰，也提醒著嚎京。直到現(xiàn)在我也不知道，我媽是不是知道隐解，她那幾晚的經(jīng)歷鞍帝，我已經(jīng)知道了。
而我煞茫，在自己做了母親后帕涌，越來越多地想起當(dāng)年高考的這段往事。女兒任性時(shí)续徽，發(fā)小脾氣時(shí)蚓曼，我都會(huì)想到那時(shí)的自己，想到我媽钦扭，我那總是在笑的媽媽纫版。
媽媽，對(duì)不起客情。
媽媽其弊，謝謝您。
媽媽膀斋，我愛您梭伐。
