有位著名的史學家說:“我們并不沉湎于過去,但過去卻糾纏著我們不放淮悼∨悴龋”
如果你在我死去的時候還沒能搬進一棟房子里去杖们,我做鬼也不會放過你的〖缈瘢——麥克·圖穆蒂
看到這本書讓我想起同是美國作家托馬斯·索維爾所著的《美國種族簡史》摘完,里面詳細分析了美國各種族移民的奮斗史,其中包括愛爾蘭移民的奮斗史傻谁。艾琳?圖穆蒂是愛爾蘭移民的后代孝治,她的父母是土生土長的愛爾蘭人。她的母親18歲逃離愛爾蘭農(nóng)場背井離鄉(xiāng)來到美國审磁,她的父親24歲時在故鄉(xiāng)無法找到合適的工作谈飒,開始漂洋過海,來到美國尋找新的工作和機遇态蒂。
印象中愛爾蘭民族嗜好烈酒杭措,性格大大咧咧的,因受英國統(tǒng)治壓迫和宗教貧困問題愛爾蘭移民是較早一批來到美國扎根的移民钾恢,從底層慢慢往上攀爬手素,從最低薪酬最累最臟最危險的工作比如男士體力活女士做傭人,過渡到稍微輕松的瘩蚪、收入較高的職業(yè)刑桑,愛爾蘭人從貧民窟走出,成了房東和老師募舟,意大利人成了租客和工賊祠斧;意大利人后面接替的是猶太人、黑人拱礁、波多黎各人琢锋、華人。
馬修?托馬斯的《不屬于我們的世紀》描繪了以艾琳為主題的家庭奮斗故事呢灶,艾琳父母的一代吴超、艾琳這一代以及她兒子那一代奮斗追逐美國夢。她在向上層奮力攀登鸯乃,馬修?托馬斯用他獨有的細膩筆伐展現(xiàn)一個中產(chǎn)階級家庭的理想和現(xiàn)實鲸阻,艾琳的堅韌和勇氣刻畫的淋漓盡致跋涣。
馬修?托馬斯很懂女人,尤其是中年女人鸟悴,在他的筆下陈辱,我甚至覺得作者是一位女性,女人有些雀躍的欲望细诸,有點隱忍的失望沛贪,他都沒放過。
艾琳的母親是勤勤懇懇早出晚歸的清潔工震贵,她之所以做清潔工利赋,幻想有一天能住進那些整潔的大樓里,擦拭工作讓她能更近距離的接近理想中的大樓房屋猩系。父親的主業(yè)熱情大方司機媚送,還有一份副業(yè)是一周一次的調(diào)酒工作。艾琳每天固定的生活是父親下班后接她放學然后一起去酒吧寇甸,父親喝點小酒和朋友聊聊天季希,她一邊寫作業(yè)偷聽大人的聊天內(nèi)容,到點了一起回家吃媽媽準備的晚飯幽纷。一家三口擠在一間合租公寓里式塌,開始這個家族的美國夢,如同大塊頭父親麥克·圖穆蒂所驕傲的:我是個美國人友浸。他在艾琳出生前三年已經(jīng)申請為美國公民峰尝,他妻子的申請晚他13年,他們極力想擠入美國這個多民族多元化的國家收恢,極力想擺脫愛爾蘭人的身份武学,但是他的一口愛爾蘭鄉(xiāng)音始終伴隨他左右。
艾琳的父親想盡早擺脫合租群居生活伦意,想給自己的妻女擁有一份獨立寬敞的居住環(huán)境火窒,但是現(xiàn)實他只找到一份司機工作,懷著些許遺憾和痛楚驮肉,他默默地匍匐著熏矿。他的低薪酬工作性質(zhì)和大大咧咧性格,一邊是夢想离钝,一邊是現(xiàn)實票编,他最后選擇賭馬,不但沒有贏錢卵渴,甚至輸?shù)羝拮拥挠喕榻渲浮?/p>
變故在艾琳12歲時母親二胎意外流產(chǎn)開始慧域,母親不幸大出血被切除子宮并患上膀胱炎住院八個月,在母親住院這段期間浪读,她開始獨當一面昔榴,買菜洗衣做家務辛藻,母親出院開始和父親分居生活,母親白天謹慎地在糖果店工作互订,下班開始酗酒吱肌,茫目地消磨婚姻生活,艾琳繼續(xù)承擔所有繁重地家務生活屁奏,她小心翼翼地夾在父母緊張的婚姻生活中開始變得自卑早熟而敏感岩榆。
她的母親時而糊涂時而清醒错负,偶爾清醒的時候向女兒灌輸她的夢想坟瓢,她想擁有一座自己的房子,但是理想和現(xiàn)實差距太大犹撒,她開始沉溺與酒精折联;艾琳自己也參觀過父親朋友的住房,差距讓她心動和迫切想改變一切识颊。
“圣誕節(jié)才是最重要的诚镰。”對于母親而言祥款,節(jié)日高于一切瑣碎清笨。這句名言如同父親的那句“我是美國人!”深深烙印在艾琳的心里刃跛。
當她的母親在艾琳的幫助下成功戒酒抠艾,重新?lián)Q了一份清潔工作,在工作性質(zhì)上她又回到原點桨昙。同樣是喝酒检号,她的母親因不喝酒到受挫后酗酒再到戒酒,折騰到疲憊不堪蛙酪;她的父親雖然酒量很大齐苛,但自始至終是有節(jié)制的喝酒,他喝得溫文爾雅桂塞,不貪杯凹蜂。大約目睹是妻子過度酗酒帶來的傷害,他開始籌謀給女兒上一節(jié)有關喝酒的課程阁危。
艾琳第一次約會喝醉炊甲,父親抓住時機,開始拿出最好的酒杯和各種酒欲芹,開始教她喝好酒卿啡,從威士忌到伏特加、松子酒菱父、勝斐爾啤酒颈娜、各種水果甜酒剑逃、雞尾酒。強迫她喝下這些酒后官辽,他說:“永遠也不要喝你看不明白的任何東西蛹磺。永遠也不要在放下酒杯、轉(zhuǎn)開視線后再拿起那杯酒同仆∮├Γ”木訥不善于表達感情的父親在教育女兒如何喝酒這件事,大概是他這輩子做的最棒的一件事了俗批,艾琳自后開始遠離酒精俗或。
父親很少表露自己的情感,對于妻子和女兒岁忘,他很少表露出親昵辛慰。他對于外人的熱情可能遠遠大于家人,在妻子意外流產(chǎn)生病住院期間干像,他也沒有表露過多的照顧或者關懷帅腌,艾琳的母親曾經(jīng)說:永遠也不要愛上任何一個人。這么做只會傷了你自己的心麻汰∷倏停”她的父親賭博傷了母親的心,她的母親酗酒傷了他和女兒的心五鲫,沒有人教她怎么愛溺职,如何去愛。艾琳唯有堅強才足夠撐起一片天臣镣。
艾琳深愛自己的父親辅愿,她把自己心中的白馬王子和父親對比,希望自己能找一個勇敢的強壯的可以依靠他的男人忆某。她開始期待一場美好好婚姻点待,期待一個值得愛的夫君,期待以愛的名義給她冠名弃舒。她想改變愛爾蘭家族的血脈癞埠,想注入一注更新鮮更與眾不同的血脈。她寧愿終老一生也不愿意和一個膽怯的男人過一輩子聋呢。
直到她遇到埃德苗踪,英俊儒雅的愛爾蘭男孩。她原本想擺脫愛爾蘭血統(tǒng)削锰,但是埃德自帶光環(huán)通铲,淹沒了一切。她只看到他是理想的結(jié)婚對象器贩。埃德的家族移民已經(jīng)有三代歷史颅夺,他父親是船工朋截,好酗酒后因心臟病離世,一家三口住在高鐵附近的公寓里吧黄。
艾琳第一次和埃德談及他的父親時部服,埃德說她值得更好的生活。但是同情和善良的愛拗慨,讓她無所畏懼廓八,她勇敢的牽起埃德的手共赴婚姻。
在婚禮前赵抢,她分期購買了一只刻了他名字的名牌金手表剧蹂,她充滿了浪漫的幻象,但是埃德不領她的情昌讲,埃德對于這份奢侈的結(jié)婚禮物的態(tài)度是他只是一個普通人国夜,不知道該怎么戴這樣的一塊表减噪。
對于金表的愿望短绸,折射了兩個人的婚姻生活。
艾琳原本想這是她分期買的結(jié)婚禮物筹裕,不一樣的禮物醋闭,金表可以世世代代傳承下去,讓子孫們能記得祖輩奮斗過的印記朝卒,她寄許了很多期望于婚姻中证逻;但是埃德呢,他是個務實主義者抗斤,他覺得這款高價表是一個奢侈品囚企,他只想擁有自己能支付得起的實用的物品。這就是兩個人之間的差距瑞眼,這種對于物品寄于的期望值不同龙宏,為日后兩人的多次妥協(xié)和牽扯埋下伏筆。
誰也沒有對與錯伤疙,艾琳原本是浪漫的理想主義者银酗,遇到務實的現(xiàn)實主義者,她愛他勝過那些浪漫徒像,她原本在他拒絕接受禮物時可以一走了之黍特,分道揚鑣,她原本可以找一個志同道合的伴侶锯蛀,但是她又富于同情心灭衷,她的同情和愛讓婚禮如期進行。她等了很久等來了埃德旁涤,她不愿意和那些虛偽的男人湊合過一生翔曲,埃德的優(yōu)點大于他的缺陷经备。
艾琳的父親對于埃德的拒絕有另一種詮釋:“他的家族在這個國家沒能擁有一座房子,這是一種罪部默。如果你在我死去的時候還沒能搬進一棟房子里去侵蒙,我做鬼也不會放過你的。”
艾琳因為這句話傅蹂,日后畢生都為了這個目標而奮斗纷闺,她迫切想擁有一棟屬于自己的房子。仿佛這就能改變現(xiàn)狀的一切份蝴。
婚后他們搬進一座散戶合住樓房犁功,暫別喧囂的群居公寓生活。埃德是苛刻的節(jié)儉者婚夫,工作狂浸卦、宅男、極簡者案糙。他全身心的投入到忘我的工作之中限嫌,艾琳的婚后生活開始變得單調(diào)乏味,因埃德的拒絕加入聚會时捌,艾琳也開始遠離聚會和朋友生活怒医。
埃德的實驗曾因為供暖設備發(fā)生故障,浪費了他整一年的付出奢讨,他沒有抱怨稚叹,從頭開始,他說;"要想做成大事拿诸,是永遠沒有捷徑可走的扒袖。"
一個過于感性,一個過于理性亩码。當艾琳拉著埃德一起看奢侈品展覽時季率,她只是想遠離紛擾,想從里面尋找一種慰藉蟀伸。結(jié)果埃德理性的告訴她蚀同,消費的本質(zhì)是誘導,是一種陷進啊掏。他總是不識時務地說出一件事情的本質(zhì)蠢络,不善于取悅她。
有一年圣誕節(jié)迟蜜,艾琳分期付款買了一臺錄像機送給埃德刹孔。埃德拆開禮物的反應是沒有驚喜,而是責備她過度消費。要知道髓霞,艾琳買這份禮物的初衷是是埃德喜歡看老電影卦睹。幾天后,埃德才承認自己很喜歡這份禮物方库。他總是先給她一拳结序,然后再去哄她。
對于工作和事業(yè)纵潦,艾琳更看重機遇和薪酬徐鹤,但是埃德對于事業(yè)有一種獻身精神,他獲得博士學位后先后放棄默克公司高薪就職機會邀层、放棄申請紐約大學的教授職務和拒絕教務長的職務返敬,他不想被束縛,他想繼續(xù)當個盡心盡責的老師寥院,他認為自己的實驗室和學生離不開他劲赠。為了顧及妻子的感受,他的放棄使得要另外兼職做一份夜校工作秸谢。
35歲那年凛澎,這個家庭迎來了一個可愛的男孩名叫康奈爾,在康奈爾三歲之前钮追,她傾注所有的愛预厌,在他還沒有形成認知之前阿迈,她是全力愛著他的元媚。等到康奈爾有了認知以后,她開始寄于更多期望苗沧,她希望他能達到她的期許刊棕,她希望他能長成她理想中的樣子〈眩康奈爾漸漸長大甥角,艾琳操控不了埃德,她開始操控兒子的生活识樱。在教育孩子這方面嗤无,埃德是放縱自由的,艾琳把手里的線勒緊了些怜庸。在老公身上的失望越來越多時当犯,她把希望寄托在兒子身上。她開始用成人的苛刻的一套標準來約束孩子割疾。
艾琳不算一個溫柔的母親嚎卫,首先她自己沒有一個溫柔的母親,童年母親酗酒宏榕,一度讓她過早的承擔不該承擔的家務和心里傷害拓诸,她的母親除了工作和酗酒侵佃,形同虛設,她除了學業(yè)和家務還要照顧行尸走肉的母親奠支。她的母親很少給予她一個擁抱或者關懷馋辈,她渴望愛。
艾琳因為房東意外遇到經(jīng)濟困難倍谜,和埃德再三溝通首有,終于達成一致意見,買下房東的房子枢劝,由租客變成房客井联。艾琳的父親大概長眠于土也可以心安了,她終于有了一所自己的房子您旁,雖然地理位置不盡如意烙常,但總算達成一個小目標了。
康奈爾是個成長期的煩惱的胖子鹤盒,自卑加上一點膽怯蚕脏,他聰明但性格有點遺傳父親的迂腐。當這個小胖子開始偷偷減肥期待有女孩關注他一下.侦锯。當艾琳成為勞倫斯醫(yī)院護理科主任驼鞭,還在往更大的目標前進時,她仿佛還在掌控這個家的船舵時尺碰,埃德開始拖住她的腳步挣棕,使得方向有點偏離軌道——埃德教授不幸患上早期阿爾茨海默病,也叫早老性癡呆癥亲桥。
埃德因為疾病洛心,開始遲鈍、健忘题篷、脾氣暴躁词身。。番枚》ㄑ希總之,有關阿爾茨海默病的癥狀葫笼,他開始一點點的呈現(xiàn)深啤,艾琳以為他只是衰老的緣故,只有朝著目標不斷前進渔欢,她的心里才能平衡墓塌。在埃德性格越來越孤僻時,艾琳想帶著家人換個房子和環(huán)境,埃德只想留在原地苫幢,不想離開访诱,一次次的磨合和爭論,最后埃德妥協(xié)韩肝,他們換了一所更大的房子触菜。
埃德在早期患病時,開始放下手中的實驗哀峻,除了把自己陷入音樂之中涡相,他開始關注兒子的成長,他發(fā)現(xiàn)兒子有一點膽怯剩蟀,他開始教兒子怎么學會勇敢催蝗,怎么擊球,打敗對方育特。在他知道自己在未知的將來丙号,疾病可能帶走一切時,他給兒子留了一份信缰冤,傾吐衷腸表達了自己的愛和期望犬缨。
埃德在嚴重時期甚至忘了回家的路,但是他居然還記得艾琳穿衣服的尺寸棉浸,他哆哆嗦嗦偷偷摸摸地準備給艾琳一個驚喜怀薛,想買一套質(zhì)量上乘的衣服送給她。要知道迷郑,他在患病之前枝恋,舍不得花一分錢在滿是陷阱的物品上的。
埃德越來越嚴重三热,艾琳得知醫(yī)生診斷的那一天鼓择,她能離開他嗎?
第一次婚前他拒絕帶她送的結(jié)婚禮物開始就漾,她原本可以離開他;第二次他拒絕更好的工作開始念搬;第三次她送他錄像機他沒有反應開始抑堡;一次又一次,她原本可以選擇更好的生活朗徊,但是她沒有首妖。同情心和愛,人總是在平淡之中厭惡爷恳,在患難之中念及舊情有缆。她沒有丟開他,像自己父親那樣,在伴侶生病時棚壁,盡力照顧杯矩,直到消磨掉彼此的耐心。
埃德走的時候幾乎是折磨成很不堪的狀態(tài)下走的袖外,兒子無法照顧他史隆,埃德提前退休并沒有拿到足夠的退休金,艾琳要上班掙錢曼验,疾病常常把他弄得很尷尬泌射,生活無法自理,最后艾琳不得不把他送往療養(yǎng)院鬓照。埃德是消耗了最后的尊嚴和體力熔酷,離開人世。
埃德離開豺裆,艾琳開始退休的安靜生活纯陨,兒子康奈爾開始登上舞臺,他手握父親的留給他的遺書留储,開始意識到父親是愛著他的翼抠,疾病奪走一切。而他正走上一條不是母親期望的一條路获讳,艾琳開始告訴他這個家族辛酸的奮斗史阴颖,讓他回到學校完成學業(yè)。多年后丐膝,艾琳的兒子成為大學教授量愧,娶了一位律師。
艾琳在上大學時曾經(jīng)陪母親參加互助會帅矗,母親活躍于一些中產(chǎn)家庭偎肃,她發(fā)現(xiàn)一些富裕的婦人們也會參加類似活動,這讓她很困惑浑此,對于她而言累颂,擁有一棟自己的房子,便可以坐觀享受美好的人生凛俱,安靜祥和地看書喝茶享受當下的一切紊馏,她不太明白為何有些人擁有了她的理想,看起來卻沒有那么舒適或者安寧蒲犬。這讓她非常困惑朱监。
中國有句古語叫著“家家有本難念的經(jīng)”,每一個家庭原叮,每一個階層赫编,都有自己的困惑巡蘸。擁有了自己的房子,還要擁有和這所房子匹配的一切家具擺設擂送,還想要更大的更舒適的房子悦荒,還想要更高級的車肃拜,要無數(shù)個物欲才能填補不堪的過去舱权。因為曾經(jīng)經(jīng)歷過貧窮,人們更極力想遺忘過去譬圣,想游到彼岸躺苦,采摘看起來最鮮艷的那朵玫瑰身腻,但是玫瑰有刺,艾琳只聽到大人們渲染過玫瑰的美匹厘,從未有人告訴過她嘀趟,美麗的玫瑰下也有刺。
她的父母供出一個大學生愈诚,她能早九晚五地做一個專職工作她按;他和埃德供一個更優(yōu)秀的兒子,希望他的生活能比現(xiàn)在更好炕柔。歷史的車輪向前滾動酌泰,馬修?托馬斯的《不屬于我們的世紀》很詳細的描繪了一切,房子是一個夢想匕累,是一個真正意義的家陵刹,是每個疲憊的中年人休憩的地方。沒有百分百的伴侶欢嘿,也沒有完美的兒女衰琐,唯有奮斗和前進,唯有靠自己得到的東西才是欣慰的炼蹦,值得的羡宙。生命不息,奮斗不止掐隐。一個平凡而偉大的故事狗热,這個故事,在中國的中產(chǎn)階級瑟枫,也在上演著斗搞,從未停止。