小時候我總回老家峡谊。總是在山里跑刊苍，跟蛇目目相覷既们，跟蚱蜢蛐蛐嬉笑斗技，牽著蝗蟲看它飛起來漂亮極了的粉紅翅膀正什。在諾大的山林里迷路啥纸，跟腹部比一只張開的手還大的蜘蛛說話，跟大黃蜂大叫著捉迷藏婴氮，爺爺捅了個蜂窩回去生吃蜜蜂幼蟲斯棒，我驕傲地舉著跟大家瓜分，好像也有一份我的功勞主经。
再大些荣暮，開始看懂了那些爺爺奶奶不在“大人”面前流的淚水。跟著奶奶做各種手工折紙罩驻，剪一麻袋一麻袋的芡實(shí)穗酥。掃紅紅的炮紙，加水印成一小小塊的工字型惠遏，密密麻麻地碼在墻上烘干砾跃，再把它用米糊一個個立在舊黃的紙上，十個工字型立一塊节吮，十塊綁成一捆抽高，十捆可以賣到兩毛錢。夜晚透绩，坐在吚吚啞啞的竹凳上翘骂，望著漫天閃爍的星星壁熄，聽著爺爺講一個又一個那些年的故事。
再大一點(diǎn)雏胃，漸漸每次回去包下了幾乎所有家務(wù)请毛。就連上山的扁擔(dān)都輪不到任何叔叔或哥哥，都落在我的肩膀上瞭亮。每次回來揉著腫痛的肩膀方仿，奶奶都會心疼地責(zé)罵幾句那些長得比我高卻挑不起擔(dān)的哥哥。叔叔們都回來的話统翩，更是房前房后地洗菜做飯忙活仙蚜，每次有路過的村里人都說，這是誰家的媳婦厂汗，這么能干（因?yàn)樵诩覒?yīng)該都是媳婦干活委粉，孫女坐著享受）。我也就笑笑娶桦。祭祀時念家譜贾节，那些一年見不到幾次的哥哥都在，我卻不在名單上衷畦。第一次的時候栗涂，我驚愕得差點(diǎn)偷偷哭出來。后來祈争，我也就笑笑斤程。我從一出生就是認(rèn)定是那碗會被潑出去的水。
長大后菩混，爺爺耳背了奶奶身子骨不靈活了忿墅。曾經(jīng)在“還沒長大的時候”，我看著每個月只在15號過來給一百五生活費(fèi)就走的叔叔沮峡，暗暗下決心自己長大后一定要多多回來陪爺爺奶奶疚脐。可是到了“長大后”邢疙，我卻和他們一樣棍弄。陪伴還是無可避免地成了最奢侈的事。
盡管這樣秘症，但踏過再多的土地，我似乎也很清楚式矫，那里乡摹，是我唯一的家鄉(xiāng)。
