文: 江國睹耐、沐叔
少女情懷總是詩辐赞。哪個少女不懷春?
李清照的愛情詩纏綿悱惻硝训,“此情無計可消除响委,才下眉頭,卻上心頭窖梁∽阜纾”
席慕蓉的愛情詩柔腸百轉(zhuǎn),“我已在佛前求了五百年纵刘,求佛讓我們結(jié)一段塵緣邀窃。”
但當(dāng)你讀到“穿過大半個中國去睡你”的詩句時假哎,內(nèi)心涌現(xiàn)的瞬捕,又是怎樣一種感覺?
這樣赤裸裸舵抹、毫不掩飾的愛情詩肪虎,屬于一個叫做余秀華的女人。
她一出生就成了腦癱惧蛹,終身不能正常走路扇救、說話,她其貌不揚(yáng)香嗓、家境貧寒爵政,這一切,都似乎與人們心中“女詩人”的形象相去甚遠(yuǎn)陶缺。
但她依然執(zhí)著地緊握住手中的筆,大膽地憧憬著美好的愛情洁灵。
在《朗讀者》的舞臺上饱岸,這位女詩人艱難卻堅定地朗讀了她的著名詩作——《給你》掺出。
我愛你。我想抱著你
抱你在人世里被銷蝕的肉體
我原諒你為了她們一次次傷害我
因為我愛你
我也有過欲望的盛年苫费,有過身心俱裂的許多夜晚
但是我從未放逐過自己
我要我的身體和心一樣干凈
盡管這樣汤锨,并不是為了見到你
比起其他字正腔圓的嘉賓,余秀華的朗讀百框,充其量只是讀闲礼。
腦癱的她口齒不清,你聽她的每字每句都是艱難的铐维,卻又很動人柬泽,大概是因為深情和真心,我們感受到她絕望又無所畏懼的愛情嫁蛇,看到她的豐盛倔強(qiáng)的靈魂锨并。
她艱難地追求著愛情,一如她艱難地活著睬棚。
有時我是生活的一條狗
更多時第煮,生活是我的一條狗
堅強(qiáng)不是一個好詞兒
兩岸的哈哈鏡里
它只能扁著身子走過
——《我只是死皮賴臉的活著》
在很多人眼里,余秀華是不幸的抑党。身染殘疾包警,又偏偏出身貧寒。
但幸運(yùn)的是底靠,老實巴交的父母還是頂著別人不解的目光送余秀華讀了書害晦。
她的腳不行,手也不行苛骨。從沒有加入過孩子們游戲的隊伍篱瞎,女孩兒們跳繩、跳房痒芝,她只能在一邊望著俐筋。
于是,在繁重的學(xué)習(xí)和干農(nóng)活之余严衬,詩歌成了她唯一的朋友澄者。
無論生活多么艱難,她都這么“死皮賴臉”地活著请琳。
不說你在五月的光彩
你額上的露水
你枝椏間的鳥鳴
不說你開花時的驕傲結(jié)果的豐盈
不說你在月光里偷渡的愛情
——《寫給門前的一棵樹》
在每一個懷春少女的眼里粱挡,自然萬物,無不含情脈脈俄精。
那時的余秀華询筏,心里也悄然生發(fā)出愛情的萌芽。
即使對著家門口那棵樹竖慧,她也能幻想出一段月光下浪漫的愛情嫌套。
以“青春”為主題的《朗讀者》第十二期節(jié)目中逆屡,作為嘉賓的余秀華坦言她害怕□馓郑“我真的很害怕魏蔗,我也不知道我怕什么,越來越搞不清楚自己想要什么痹筛≥褐危”然而,誰的青春不迷茫呢帚稠?
余秀華用詩歌抒發(fā)了她的態(tài)度谣旁。害怕,矛盾翁锡,束縛蔓挖,盡管令人彷惶,但這些難受馆衔,是多少人的青春必然的經(jīng)歷瘟判?
她投稿給校刊角溃,很快就被選用了拷获。連語文老師也夸她很可愛。
空靈的筆觸减细,清新的格調(diào)匆瓜,余秀華不俗的才華也逐漸被人所知。
如果給你寄一本書
我不會寄給你詩歌
我要給你一本關(guān)于植物未蝌,關(guān)于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區(qū)別
告訴你一棵稗子提心吊膽的春天
——《我愛你》
對愛情的渴望驮吱,余秀華從來不加掩飾。
早期的詩稿里萧吠,她會密集地專給某個人寫很多首詩左冬,那人的姓反復(fù)出現(xiàn)在詩中。
但這樣的愛情里纸型,卻又夾雜著深深的自卑拇砰。
已經(jīng)一路追到了愛情的門口,她低頭看了看衣衫襤褸的自己狰腌,頓時沒有了推開門進(jìn)去的勇氣除破。
在她眼里,愛人是一棵飽滿端莊的稻子琼腔,而自己只是一株丑陋的稗子瑰枫。
丑陋的稗子,就不配愛上美麗的稻子嗎丹莲?這個答案躁垛,余秀華自己也不知道剖毯。
他揪著我的頭發(fā)
把我往墻上磕的時候
小巫不停地?fù)u著尾巴
對于一個不怕疼的人
他無能為力
——《我養(yǎng)的狗,叫小巫》
但命運(yùn)卻給余秀華開了一個殘酷的玩笑教馆。
19歲那年,母親做主給余秀華找了一個丈夫擂达。
她曾試圖依賴這個父母認(rèn)可的男人土铺,甚至恐懼他會逃走。
不料板鬓,結(jié)婚兩月悲敷,丈夫醉酒,勸而未聽俭令,她第一次感到他“不可靠”后德。
此后丈夫不僅看不慣她寫詩,還爭吵不斷抄腔,這段婚姻讓余秀華備受煎熬瓢湃。
兒子出生后,她徹底失去了依賴丈夫的幻想赫蛇,開始與內(nèi)心孤獨的自我對抗绵患。
我多么喜歡孤獨
喜歡黃昏的時候一個人在河邊
洗去身上的傷痕
這輩子做不到的事情
我要寫在墓志銘上
讓我離開,給我自由
——《婚姻》
在這段并不幸福的婚姻里悟耘,余秀華也迷惘過落蝙。她想過離婚,卻害怕父母和兒子被人笑話暂幼。
余秀華在接受其他媒體采訪時曾說:早就想離婚筏勒,但父母不同意,理由是:要保持家庭的完整旺嬉,不能讓村里人笑話管行。不在乎別人說她蕩婦,卻怕“出了名就把老公蹬了”這種罵名鹰服,也怕離婚會害兒子找不著媳婦病瞳。
董卿在節(jié)目中問余秀華:最終為何做出了離婚這個決定?
余秀華說:痛苦的婚姻就像上天從她身上拿走的不會歸還的一部分悲酷。
她拿自己的版稅給前夫買了房子套菜,才終于換來了一紙離婚證書。離完婚坐在出租車?yán)锷枰祝嘈闳A卻說逗柴,“好像沒什么感覺《俜危”
這個渴望愛情的女人戏溺,勇敢沖破了世俗的枷鎖渣蜗,終于重新找回了自我。
那時候他們從池塘邊走過旷祸,倒影婆娑
那時候云那么白耕拷,不理會這樣的婆娑
我看見清風(fēng)里的許多事物:繁茂和頹廢共居一枝
他們的輕言細(xì)語里,摒棄了人間殘疾
而光托享,把他們環(huán)繞得那么緊
我只想嚎叫一聲骚烧,只想嚎叫一聲
一個被掠奪一空的人
連扔匕首都沒有力氣
——《我愛著的都不是我的》
雖然不幸的婚姻給余秀華帶來的只有傷痛,但她依然選擇相信愛情闰围。她不再扭扭捏捏赃绊,一旦遇到喜歡的人,便會大膽追求羡榴。
余秀華曾說碧查,她愛過的人,雖沒幾個校仑,但每次結(jié)果都很痛苦忠售。
她說:“我是一個很敏感的人,生活給了我那么多傷痛肤视,我把它們寫成了詩歌档痪。作品里可以隨意寫自己對愛情的想法,但現(xiàn)實中不行⌒匣現(xiàn)實中也那樣的話會被抓起來腐螟。”
我只能困后,象她們一樣哭泣乐纸,陷在長長的夜里
但我不能把腫眼留到黎明
我要活著,沾滿煙火和污垢
我不能象她們一樣摇予,穿上高跟鞋
在明媚的陽光里讀書
我只能在泥土里爬行
只有我的影子一直站立
——《我始終不能象她們一樣去愛》
詩句中的愛情汽绢,雖然沒有變成現(xiàn)實,但余秀華的詩歌侧戴,卻一下子“火了”宁昭。
余秀華稱自己是一個很糾結(jié)的個體。一方面她很勇敢酗宋,可以去主動追求喜歡的事物和人积仗;一方面她又在逃避,很自卑蜕猫。也許是這樣的靈魂讓她寫出了詩寂曹。
幻想,她說她依靠幻想來活著。許多作家名篇也脫胎于現(xiàn)實與想象間的碰撞隆圆。我們期待一個既熱情恣肆又精敏沉著的余秀華漱挚,為詩壇帶來更多不僅令人感動,而且更加沉實渺氧、純粹旨涝、有力的詩歌。
董卿這樣評價道:
用最搖晃的步伐寫出最堅定的詩句
這些詩句像陽光透過了水晶
折射出她的靈魂和光芒
她不懼怕命運(yùn)的不公帶給她的傷害
選擇在詩歌里釋放自己
有人說她是中國的艾米麗·狄金森阶女,她堅決地說:“我不是颊糜。狄金森獨一無二,我余秀華也是獨一無二的秃踩。”
我懷疑我在這個世界作惡多端
對開過的花朵惡語相向业筏。
我懷疑我鐘情于黑夜
輕視了清晨
還好憔杨,一些疼痛是可以省略的……
——《我以疼痛取悅這個人世》
正如董卿朗讀的這首詩歌,余秀華的詩句既是深情的蒜胖,也是孤傲的消别。她承認(rèn)自己的渺小,卻希望能被豎起不朽的墓碑台谢。
貧寒的生活寻狂、不幸的婚姻沒有打垮她,反而給了她一次浴火重生的機(jī)會朋沮。
通過詩歌蛇券,她有了更多的機(jī)會看到外面的世界,重新審視自己的生活樊拓。
于是纠亚,一個從小就要依靠別人生活的農(nóng)村女人,開始昂起頭主宰自己的命運(yùn)筋夏。她用金錢換來了自由蒂胞,用改變換來了新生。
四十年前条篷,舒婷在《致橡樹》中宣告:“愛骗随,不僅愛你偉岸的身軀,也愛你堅持的位置赴叹,足下的土地鸿染。”
四十年后稚瘾,余秀華卻在《穿過大半個中國去睡你》里說:“我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你牡昆。”
她比舒婷更經(jīng)歷了更多的磨難,她的愛情丢烘,也比舒婷更勇敢柱宦,更深沉。
任何苦難播瞳,都不能奪去一個女人對愛情的追求掸刊,對生活的向往。
做一個精神獨立的女人赢乓。就像余秀華說的:以前我沒有青春忧侧,現(xiàn)在青春才剛剛開始。