走吧，
我們沒有失去記憶瓤湘，
我們去尋找生命的湖瓢颅。
——北島《走吧》
六點正是下班高峰，“只要你在路上岭粤，哪一條路都堵”惜索，電臺主持人只有調侃。我也不急剃浇，看不到北島逛逛書店也好巾兆。
華燈初上猎物，城市的街景有如幻影。我很少這樣穿行市區(qū)角塑，常年在學校教書蔫磨，下課就宅在屋里。府南河對岸圃伶，高樓陸續(xù)亮燈堤如，一扇扇窗口有了溫度，很多人還堵在回家的路上窒朋。一扇窗口就是一篇小說搀罢，一幕人生。父親說過侥猩，幸福就是回家來榔至，飯菜已經(jīng)做好。
大學畢業(yè)初到成都欺劳，也曾坐在府南河邊唧取，望著對岸高樓嘆息，哪一間屋子屬于我划提？十幾年枫弟，在這城市教書又辭職，讀書又找工作鹏往，從中學逃到了大學淡诗，終究是擠不進這座城，于是到不遠不近的小縣城掸犬，謀得一個三尺講臺袜漩。
對岸的星級飯店绪爸，櫥窗玻璃亮堂輝煌湾碎，廚師現(xiàn)場制作糕點，衣衫講究的男女在水晶燈下用餐奠货，好似一出靜默舞臺劇介褥。出租車再轉一個彎，下一個街區(qū)递惋，老媽蹄花柔滔、串串、燒烤萍虽，下班的人提了一袋冒菜回家睛廊。
司機停了車：“方所在那邊，你自己走過去杉编〕”
來晚了咆霜，果然是看不到北島，方所里已經(jīng)聚集了不少人嘶朱，圍了幾圈蛾坯，有人爬到樓梯上被叫了下來。我踮起腳看見海報：詩歌與沖突 ——國際詩歌之夜疏遏。在看活動介紹時脉课，發(fā)現(xiàn)一個認識的名字。研究生同級财异，她讀文藝學倘零，我還跟她學過幾次古琴。今天戳寸，她在圈子里视事，擔任國際詩人的翻譯。我在圈子外庆揩，圍觀俐东。
看不了朗誦會，就在書店隨意走走订晌，看書虏辫，看人，尋找《德語課》锈拨。方所設計前衛(wèi)簡約砌庄，所賣物件價格也高，人來人往 依舊小眾感十足奕枢。書沒有找到娄昆，走出方所，漫步夜色下的太古里缝彬，恍惚是幾年前在上海逛新世界萌焰。奢華、時尚谷浅、距離感腾务，這樣的環(huán)境有走秀之感泥耀，灰姑娘的舞會。
覃老師說，奢侈的環(huán)境讓人局促握爷。系上聚餐到高級賓館锤躁，廳堂高華粘舟，我們都是陪客宫盔。不如在街邊小店來一頓重慶魚火鍋，暢快亂談眉睹，自己就是自己荔茬。覃老師是八十年代的詩人只盹，中年后選擇高校生活，研究易經(jīng)兔院，教國學殖卑，寫書。他喜歡獨自散步坊萝，可以走四小時到黃龍溪孵稽。校園小，學生打招呼十偶，遇到領導都不自在菩鲜，不如校外。幾年教書惦积，一步步丈量彭山的土地接校。我只在書上看到的名字，柏樺狮崩，他們是老友蛛勉。有時我也疑惑，輕時讀存在主義睦柴、加繆诽凌、夏多布里盎的詩人們，如何達到今天的自在安適坦敌÷滤校“閑夢江南梅熟日,夜船吹笛雨瀟瀟”，這是覃老師筆名閑夢的出處吧狱窘。
圣誕快到杜顺，太古里廣場搭起圣誕樹和小房子，霓虹燈制造的童話世界蘸炸，情侶們依偎著自拍躬络。青禾和無枝也出來了。青禾本來想采訪北島幻馁，沒能靠近洗鸵，只在人堆外面仰望了一陣越锈。青禾工作有四五年了仗嗦，還煨著一顆熱愛文學的初心，相信書寫的力量甘凭，與無枝共同做起自媒體“人物速寫本”稀拐。我們在咖啡館坐到快九點，青禾就要離開了丹弱，他房子買在三環(huán)外德撬，九點過后沒有公交車铲咨。青禾說，如果“人物速寫本”明年能創(chuàng)造收益就更有動力蜓洪，沒有收益也會更好纤勒。
無枝不甘心，臨走前還想回方所看看北島隆檀，拍幾張照片發(fā)自媒體摇天。寫不成人物采訪稿，寫成事件稿也不虛此行恐仑。重回現(xiàn)場泉坐，朗誦會已經(jīng)結束，北島正在簽名售書裳仆，青年們排著隊腕让，懷抱詩集。有人高興地告訴朋友：“聽說他的詩很有名歧斟〈客瑁”青年們簇擁著往前，主持人不得不一直提醒：“大家注意安全不要擁擠静袖，北島老師也很關心大家的安全液南。”
我終于在人堆里望見北島勾徽，瘦滑凉，是修行人的相貌。
2015-12-09
