四十年前父親有了我，四十年后我沒了父親囤攀。
母親常在我面前嘮叨，你們老陳家的男人很少有長壽的宫纬。
母親說這話的時候焚挠，我正呆呆的盯著堂屋后面貢臺上父親的遺像看。
父親去世的時候六十四歲漓骚，我四十蝌衔，父親的父親去世的時候六十三歲，父親那時二十四蝌蹂。
所以母親這么說噩斟。
父親一生干過的事情很多，當(dāng)過公社文藝骨干孤个，做過生產(chǎn)隊會計剃允，兼職干過剃頭師傅，也在村頭小學(xué)教過書齐鲤，然而干的時間最長的還是農(nóng)民斥废。
母親和父親小時候家在一起，是隔壁鄰居给郊。母親說牡肉，你爸是“末獨(dú)兒”。你奶奶生養(yǎng)了好多淆九，都沒能養(yǎng)大统锤。等你爸出生后毛俏，聽了仙姑的建議，領(lǐng)養(yǎng)了一個山里的女孩給你爸做童養(yǎng)媳饲窿。等你爸長大后煌寇，瞧不上這個媳婦，又把她當(dāng)女兒嫁了免绿。
童養(yǎng)媳心生怨恨唧席，自此再無往來。
母親還說嘲驾，父親多才多藝淌哟，拉的一手好二胡，笛子辽故、口琴吹得嘎嘎響徒仓，吸引了好多十里八鄉(xiāng)的姑娘，但是父親獨(dú)喜歡從小一起長大的她誊垢。
母親說掉弛，你出生時，你爸興奮的不得了喂走，一路小跑沖到正在地里干活的你爹爹面前嚷：生了殃饿，生了，是個兒子芋肠。你爹爹摸出黃煙袋乎芳，滋滋的點(diǎn)燃，自言自語：六十無孫帖池，猶如枯樹無根奈惑，這下好了。
母親說的云山霧罩睡汹，飄渺的很肴甸。父親從沒有和我說起這些，我也就不信囚巴。
小時候的我不諳世事原在，經(jīng)常偷偷的被大一點(diǎn)的孩子拖到長江里中流擊水，嚇得奶奶在岸邊頓足捶胸文兢。泳罷踏歌而還晤斩，被父親逮住，一根粗麻繩把我吊起來姆坚，父親喘著粗氣澳泵，拿桑樹條子在我屁股上使勁的抽，奶奶在一旁苦苦哀求父親下手別太重兼呵，父親梗著脖子沖奶奶嚎：你別管兔辅！
挨揍是我小時候的家常便飯腊敲。那時候日子過得苦，粗茶淡飯讓人的脾氣也跟著大维苔。但是父親偶爾也有柔和的一面碰辅。
一次我把家里的二八大杠自行車偷偷的推出來，和一群孩子在外面比試誰的車技好介时。一個馬失前蹄没宾，摔了個肱骨骨折，還不敢回家訴苦沸柔。被發(fā)現(xiàn)后循衰，母親暗自垂淚，父親一言不發(fā)褐澎，也沒打我会钝，拽著我就往衛(wèi)生室走，一路走一路還自言自語：真有種工三！
上中學(xué)時迁酸，考上了重點(diǎn)中學(xué)。父親挑著行李俭正，送我上學(xué)奸鬓。到了校門口，父親對我說掸读，考進(jìn)來不容易全蝶，你給老子好好念！
高中三年寺枉，我沒有忘記父親“給老子好好念”的教訓(xùn)，平生第一次給父親掙了臉面绷落。發(fā)榜的那天晚上姥闪，父親喝的大醉。
大學(xué)青蔥歲月砌烁，我邂逅了我的初戀筐喳。畢業(yè)時想到初戀的家門口安居樂業(yè)。父親勃然大怒：放著長江水不喝函喉，非要去喝什么淮河水避归，混賬東西！
牽手八年管呵，臨了竟無語凝噎梳毙。母親為我而傷懷，父親斜眼瞪著我冷笑：抗戰(zhàn)八年捐下，連日本鬼子都打跑了账锹，你連一個女人都搞不定萌业，孬種一個！
畢業(yè)回到家鄉(xiāng)小城奸柬，開始懸壺濟(jì)世生年。前緣未了，我竟又鬼事神差在安慶找了個北方女孩做老婆廓奕。妻子臨產(chǎn)的時候抱婉，我和父親在醫(yī)院走廊里默默地抽著煙。當(dāng)聽說生了一個女兒時桌粉，慈愛憨厚的岳母在產(chǎn)房外傷心失落：唉蒸绩，我家梅子沒給你老陳家生個兒子哦！
父親卻笑逐顏開番甩，一邊用他滿是煙味的手觸碰我女兒的小臉蛋侵贵，一邊對我說，生女兒好！生女兒好燥透！老子生了這個狗種又有什么用截亦。
就像母親說的，老陳家的男人不長壽漱抓。當(dāng)父親知道自己得了不治之癥的時候，他拉著我到北門集賢關(guān)木材市場恕齐，親手選了杉木乞娄，親自監(jiān)督木匠為自己做了棺木，用桐油黑漆仔細(xì)刷了三遍显歧。
父親是在我懷里悄無聲息的走的仪或。那天是我的生日，也是父親的死日士骤。
本以為臨終前他會給他的兒子交代些后事范删，可父親一個字都沒說。
父親沒留遺言拷肌，四歲的女兒卻在父親咽氣的一霎那從夢中醒來到旦，跳下床來沖著悲嚎的我們大喊：一場大戲開演了！一場大戲開演了巨缘！
或許添忘，這才是父親臨走前想說的話。
出殯那天若锁，當(dāng)棺槨剛抬起的時候搁骑，明朗的天突然黑下來，太陽不見了。
那個早上靶病，天有異象会通，日全食。時間是公元2009年7月22日娄周。
