今天马僻，有朋友問：“你靠寫作賺了多少錢了庄拇？”
我知道他有可能是關(guān)心我。
可我只能：呵呵韭邓。
1
我喜歡寫作措近，自去年以來，開始更主動更頻繁地寫文章女淑，包括散文瞭郑、書評、影評和微小說鸭你。雖然以對文字的喜愛來算凰浮，我肯定是一個資深的文學(xué)愛好者我抠；但要以賺錢來衡量，我在靠寫作賺錢的這條路上的確毫無資歷啊袜茧。
最關(guān)鍵的是菜拓，問我賺了多少錢，我壓根沒統(tǒng)計過好嗎笛厦？纳鼎！
我不是不愛錢，只是在這個階段裳凸，我哪有資格愛錢贱鄙？我才養(yǎng)了文字多久，憑什么要求文字來養(yǎng)我姨谷？
順便說一句逗宁，因為這個朋友的提問，我特意去查了他的打賞記錄梦湘，讀了我這么久的文章瞎颗，竟然一次也沒打賞過呢……
2
教人寫作的書里說，只要會寫字捌议，都能寫作哼拔。寫作跟說話、唱歌瓣颅、跳舞一樣倦逐，是表達自我的一種方式。書里還說宫补，寫作是讓人靜下來檬姥、通過獨立完成一次完整的創(chuàng)造而獲得成就感的最佳方式。
也許是因為這些書粉怕，些許是因為這個時代健民，也許是因為我自己主動開始寫很多文章的緣故，我真的覺察到斋荞，身邊寫作的人多了起來荞雏。但跟其他任何創(chuàng)造虐秦、任何工作一樣平酿，寫作這件事如果跟賺錢捆綁一起來，最終呈現(xiàn)的狀態(tài)一定是金字塔結(jié)構(gòu)的悦陋。
在寫的蜈彼，是金字塔的第一級；能寫的俺驶，是中間層幸逆；但真正會寫棍辕，能做到每篇10萬+，還能創(chuàng)造出自己短期和長期商業(yè)模式的还绘，讓寫作成為生活“發(fā)動機”的楚昭，是金字塔的尖峰區(qū)。
大多數(shù)寫作者都處在中間層拍顷；最渴望改變的抚太，也永遠是中間層∥舭福可如果心里首先裝著錢而不是寫作本身尿贫，一定會著急；如果總看著尖峰而不是精進本身踏揣，必然會焦慮庆亡。
沒有焦慮的人生，是不值得活的捞稿；可過分焦慮的人生又谋，是沒法兒活的——過度焦慮必然會削弱我們的行為動機，增強我們的失落感括享。原本我們往上看是為了行動搂根，可到頭來卻被挫敗得放棄了行動，不是得不償失嗎铃辖？
3
我不想被焦慮壓垮剩愧。
我寧愿穩(wěn)穩(wěn)地走，健康地活娇斩，自由地寫仁卷。
4
昨天晚上，有朋友讓我推薦一部文藝片犬第。
我說锦积，看電影《甜蜜蜜》吧。
他問：理由歉嗓？
我在電腦上敲下了如下這些字：
看過了很多遍丰介，可每一次再看，還是感動得稀里嘩啦鉴分。陌生的城市啊哮幢，孤單的角落里，等著愛與被愛的男男女女志珍，曾經(jīng)怎樣熱烈的擁抱橙垢，又是怎樣冷靜的分離。
那個時候的張曼玉年輕得很伦糯，滿臉的膠原蛋白柜某，穿著快餐店的工作服嗽元，干凈得像一個鄰家小妹；那個時候的黎明還沒有皺紋喂击，演技也看不出套路的痕跡剂癌，用最素人的方式，活成了最真實的初到香港的素人翰绊。兩顆靈魂偶然遇見珍手，然后一路探著，談著辞做，最后嘆著琳要，就像影片最后被張曼玉的胳膊不小心碰響的汽車喇叭……
影片雖然是一個愛情片，卻把愛情放到了語言差異秤茅、文化差異等諸多考驗之下稚补，讓愛情在現(xiàn)實的風(fēng)雨里展現(xiàn)它本該有的張力和狀態(tài)。于是框喳，雖然名字是叫《甜蜜蜜》课幕，可總能讓我淚流滿面，感慨萬千五垮。就像黃小琥在歌里唱的：沒那么簡單乍惊，就能去愛，別的全不看…..
完全不用想放仗，這些回憶润绎、這些感慨，就這樣嗖嗖地穿越過一個人對著屏幕流淚的舊時光诞挨，從腦中奔涌著流向我的指間莉撇，滑落到鍵盤上，隨著每一聲清脆的敲擊惶傻，化身屏幕上的一個個文字棍郎，靜默、從容银室，給我安靜的力量涂佃。
因為這些文字，我覺得那些眼淚沒有白流蜈敢。
寫作辜荠，讓我與昔日做鏈接。
5
他讀了我的文字扶认，火速回復(fù)我一行字：必須要把這部電影重刷一遍了侨拦！
然而殊橙，就隔了一個晚上辐宾，我就被開頭提到的另一朋友拿錢“懟”了狱从。
我現(xiàn)在沒想錢，我只想寫叠纹，一直寫季研，大概會寫很久。到底有多久誉察，我也不知道与涡。
在那聲呵呵之后，我坐在書桌邊持偏，翻看著自己以前寫的東西驼卖。
看到了這樣兩段：
驚蟄。
喜歡這兩個字本身所體現(xiàn)出來的那種動態(tài)和意蘊鸿秆。蟄伏了一冬的酌畜，怕不止是那些小蟲子吧；而春風(fēng)驚起的卿叽，怕也不僅僅是鶯鶯燕燕桥胞。
微微抬起下巴，輕輕瞇著眼考婴，三月的陽光柔柔地涂抹在臉頰上贩虾，像是嬰孩的手一般溫熱；腳步和影子一起在橋上停駐沥阱，有風(fēng)徐徐地追過來缎罢，把大衣的一角向著流轉(zhuǎn)的波光一次次地拋出去，不成功考杉，卻也絕不放棄屁使。你看著這淘氣的堅持，嘴角不自覺地揚起奔则；一池的碎鉆蛮寂，流光溢彩。
這是寫在驚蟄那天晚上的易茬。
不記得是什么原因酬蹋，沒有寫下去。好遺憾抽莱。
但范抓，也不遺憾。這幾行文字食铐，雖然只是片段匕垫，但卻像一只毛茸茸的小貓，舒舒服服服地瞇縫著眼虐呻，乖乖巧巧地臥在我的胸口象泵，讓我的整顆心在這一刻變得暖暖的寞秃。
此后，我接到了兩個電話偶惠。一個是房產(chǎn)中介春寿，一個是某少兒英語約試聽。懷抱著“小貓”忽孽，我竟然沒有生氣绑改，無比平靜地掛了電話。不知道他們一天中要被人掛斷多少次兄一，又被嫌棄多少次厘线。估計他們自己也知道，只是暫時沒得選吧出革。生活不易皆的。各有各的難與苦。
文字蹋盆，讓我能在當下保持柔軟费薄。
6
斯蒂芬·金說，對他而言栖雾，不寫作才是真正的工作楞抡；而當他寫作時，就像在游樂場析藕。
就讓我在文字里游樂吧召廷。心窩里趴著那只小貓，眼睛里裝著各種美好账胧。不關(guān)心糧食和蔬菜竞慢，面朝大海，春暖花開治泥。
