著名作家阿來來敦煌了,并且有一場和讀者的見面會恒傻。
聽到這個消息脸侥,心情振奮,多年的心愿要實現(xiàn)啦盈厘。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
阿來睁枕,生于1959年,藏族沸手,當代著名作家外遇。
初次看到阿來的文字,是他獲得茅盾文學獎的長篇小說:《塵埃落定》契吉。我看到消息跳仿,是兩千年。
記得當時立即就去新華書店栅隐,買了一本合訂本塔嬉,其中有三部獲獎作品,字很小租悄。另外兩部分別是谨究,王安憶的《長恨歌》,張平的《抉擇》泣棋。
首先看的就是《塵埃落定》胶哲。咋看之下,一下就被他的語言吸引住了潭辈。那是沒有經(jīng)過污染的鸯屿,沒有常規(guī)意義上的套話,而是發(fā)自內(nèi)心的獨特語言把敢,他給我打開了寄摆,一個色彩斑斕的世界,另一個民族___藏族生活修赞,毫無疑問婶恼,它的吸引力超乎想象,如同地震柏副,使我到了不看下去不行的地步勾邦。其實,那之前割择,也斷斷續(xù)續(xù)地眷篇,閱讀了一些中外名著。但對它荔泳,有一種特別的摯愛蕉饼,一卷在手虐杯,真的是愛不釋手。那發(fā)生在藏區(qū)的一切昧港,天空厦幅,云朵,草地慨飘,牦牛确憨,羊群,駿馬瓤的,高山休弃,冰雪,土司圈膏,奴隸塔猾,成片的罌粟花開。阿來用別具一格的文字稽坤,寫出了他們完全不一樣的價值體系丈甸,世俗生活,它離我們那么遙遠尿褪,卻充滿了吸引力睦擂。讓人覺得,那簡直就是一副打開的歷史畫卷杖玲,當你猝不及防的看到顿仇,萬分驚訝于他們的天真,懵懂摆马。他們的相去甚遠的生活習性臼闻,待人接物,甚至于他們的信仰囤采,思維方式述呐,千年傳下來的山川河流,天地萬物蕉毯。
可以說乓搬,那是一溪清流,叮叮咚咚恕刘,流過我愛著的書缤谎,如朝露般晶瑩抒倚,如石榴般鑲嵌在心里褐着,久久不能離去,淡化托呕。
有很長一段時間含蓉,我不斷回味频敛,在沒有人可以探討的日子里,獨自去咀嚼馅扣,消化斟赚,那種清新的語言美,說不清也道不明差油,只能獨自消解拗军,吸收。
我也好奇蓄喇,一個藏族作家发侵,年齡也并不大(41歲),何以有如此功力妆偏,寫出這么具有厚重歷史感的長篇刃鳄。
較之王安憶的《長恨歌》钱骂,老上海,弄堂见秽,生活遭際,細膩絢爛的筆觸解取,一個女人40年的情與愛,是那樣的不同肮蛹。
從此勺择,我喜歡上了阿萊的文字。
也覺得伦忠,差別如此大省核,見面的機會幾近于零。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
促成這次見面昆码,源于“2017一帶一路媒體合作論壇”在敦煌的召開气忠,阿來是被隆重邀請到的著名作家之一,同時被邀請的還有丹增赋咽,陳建功旧噪,吉狄馬加,葉舟脓匿,郭文斌等著名作家淘钟。
可是,我們在寬廣明亮的圖書館陪毡,舉行的見面會上米母,他一開口勾扭,就是:我是到敦煌來學習的。
充滿智慧的講話以及交流铁瞒,讓我對他妙色,再次刮目相看。
有些寫作者慧耍,拙于在大眾面前陳述身辨,習慣用筆下的文字,講述芍碧,記錄栅表。而他,那一種氣定神閑师枣,侃侃而談怪瓶,讓我分外高興。特別是他的平易践美,誠懇洗贰,在場的人都深有體會。是有內(nèi)涵的人陨倡,自信就洋溢在臉上敛滋。平和地和敦煌的文學愛好者,讀者兴革,進行了溝通交流绎晃。
這是我第一次見到他,我特別選了前側靠近的位置杂曲,希望自己不要漏聽他的講談內(nèi)容庶艾,那怕一字一句,對我來說擎勘,實在太難得咱揍。
在看似隨意的談吐里,有重點的講了以前我們不知道的一切棚饵。
比如煤裙,他的家鄉(xiāng)四川成都硼砰,在1月份有一個絲路精品展欣硼,每天有上萬人在參觀,一般的展覽活動遍愿,這里經(jīng)常有沼填,為什么這么多人括授,在看這樣一個展覽,是什么刺激了四川人的認知神經(jīng)薛夜,他前后也去了三次版述。
當然是帶著問題渴析,他讀了一些資料,后來明白了俭茧,絲織品母债,四川自古就有,而成都離絲綢之路的起始點長安很近迅皇,絲織品做好之后飄洗衙熔,過去手工作坊青责,統(tǒng)一出售。和其他商品扁耐,在絲路上買出賣進产阱,一直有貿(mào)易上的往來。后來王暗,明清之后,絲路衰落科汗,四川的絲織品头滔,出不去也進不來,才使行業(yè)衰落了坤检。就此早歇,他曾寫了一篇文章《蜀地重光》缺前。而今年展出的絲路精品,殘片上就有蜀地衅码、蜀錦字樣逝段。
還有一個細節(jié)奶躯。通過絲綢之路傳入中國的佛教嘹黔,過去,人們把世界叫做天下儡蔓。世界這個詞喂江,是從佛經(jīng)中翻譯過來后的叫法旁振,而天下是有限的涨岁,世界梢薪,則更廣大尝哆,無邊。
一般來說畜疾,貿(mào)易的繁盛印衔,也帶來文化的繁盛姥敛,各種文化彤敛,民俗墨榄,交融,碰撞阵翎,戰(zhàn)爭郭卫,使其煥發(fā)生機和光彩贰军。
我聽著這些新鮮的知識,獨特的觀點词疼,從睿智的寒跳、豐富的著名作家阿來口中童太,一一道出,滿心歡喜翘贮。也越發(fā)感到狸页,自己的孤陋寡聞芍耘,學識淺薄熄阻。
之所以能持續(xù)寫出秃殉,那么多大書,《格薩爾王》鳄袍,《空山》拗小,《蘑菇圈》樱哼,還有近期的《瞻對》。絕對是厚積薄發(fā)勾栗,非一朝一夕所能做到盏筐。他閱讀量的寬與廣,思索的深與遠界牡,成正比關系宿亡。
他口吐芬芳挽荠,令所有聆聽者全神貫注,如我般漠另,生怕漏掉一個字跃赚。整個燈火輝煌的大廳满败,安靜得只有他一個人的聲音叹括,在回蕩领猾。
看得出來摔竿,他是一個善于思索的人少孝,大量的閱讀者继低,是一個文學的有心人。他曾主編的《科幻世界》稍走,是世界上發(fā)行量最大的科幻雜志袁翁。
2013年9月10日,阿來和著名作家莫言婿脸,蘇童粱胜,劉震云簽約“騰訊文學”文學大師團。
我狐树,聽著他的講述焙压,觀察著,思索著抑钟,哪里生出的能量涯曲,讓他如此游刃有余。一個優(yōu)秀的作家在塔,又是雜志主編绰沥,做文化產(chǎn)業(yè)态兴,尋找典籍,靜心閱讀,不斷的豐富自己,在不斷探索中,體驗生命的不同歷程两踏。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
到提問環(huán)節(jié)帕识,我一塊來的伙伴伪货,提出這樣一個問題:著名詩人顧城,海子,他們都以那樣的方式結束了生命蜓谋,她為此困惑观堂,問阿來就這個問題,他怎么看?
阿來略一沉吟。先說這個問題吹缔,他不大懂撇吞。他講了這樣一件事煮岁,今年初步氏,有個機會去南美,他選擇了去智利,那里是詩人聶魯達的故鄉(xiāng),他喜歡聶魯達的詩,在路上做功課,就把他的《詩歌全集》讀了一遍。
相信大家知道披泪,聶魯達在很年輕時,寫了一本著名的愛情詩缚够,中間有情感的雏吭,也有肉體的東西。但他很快轉移了目標栅螟,向更大的空間吃媒,轉而向社會,歷史募舟,生活延展拱礁,幾乎寫遍了南美大陸的歷史文化钮热,非常好。
其實任何人的寫作性置,從一開始褪那,都是從個人生活中寫起囚枪,很狹窄,但你必須走向廣大劳淆,慢慢的向外链沼,向大的方向發(fā)展。
這是他的經(jīng)驗之談。
所以對他來講田藐,他讀書均澳,讀附合自己想法的書。寫詩的人疾捍,不能把自己,長久困在一處栏妖,那樣久了乱豆,會出毛病的,而文學吊趾,最終使我們寬大和健康宛裕。
我非常贊賞他最后的那兩句話,他如同指路明燈一樣论泛,給我打開了一條揩尸,更為敞亮,寬廣的道路屁奏。
他的回答引起了一陣陣熱烈的掌聲岩榆,他教會我們,用陽光的心態(tài)去寫作,去生活勇边。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
這次阿來到敦煌之前犹撒,就想多看一些資料,結果粒褒,搜集起來识颊,這方面的東西不多,除了地方志之外怀浆,就是斯坦因的日記谊囚,發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞,法國人伯希萊的考察筆記执赡,這方面記錄不多镰踏。記載更詳細的少,有科學認知的也少沙合。
他只找到兩份資料奠伪,一是林則徐流放新疆時的全部日記,林則徐有記日記的習慣首懈。以前绊率,他讀過一遍,這次又重讀了究履,行走在河西走廊這一部分滤否。
還有一個楊振興,當時任民國時期北洋政府委員最仑,委派他調查新疆稅收少的情況藐俺。一個搞財政的官員,從蘭州雇一輛車泥彤,一路走過欲芹,每天記日記,他也有這個好習慣吟吝,他從中得到好多信息菱父。
非常珍貴的記錄。
阿來認為剑逃,現(xiàn)在的寫作者浙宜,過于把自己當做社會的一部分,當然炕贵,這是一種風氣梆奈。他說:不說表達,只說記錄称开,日常的記錄,同樣反映生活,時代鳖轰。尤其是現(xiàn)在清酥,在發(fā)生著特別大的變化,只要忠實的記錄下來蕴侣,也是有用的焰轻。
他期待,五年后再來敦煌昆雀,希望看到更多的辱志,敦煌大家寫出的東西。
因為他們的時間安排狞膘,非常緊湊揩懒,所以只有一個小時時間,分享挽封,互動已球。
但是,我覺得辅愿,收獲特別大智亮,關于秩序,關于寫作点待,記錄阔蛉,思考,關于健康癞埠。以及發(fā)生在敦煌這一塊土地上的歷史状原,現(xiàn)在,和將來燕差,都是可以大書特書的遭笋,只要靜下心來,一步一步徒探。
我素來敬重阿來先生瓦呼,得以在我的故鄉(xiāng)敦煌遇見,聆聽他的講話测暗,是平生大幸央串,我想把這份喜悅,分享給未能參加者碗啄,和我一樣喜歡阿來文字的人质和,愿你在寬大的環(huán)境,健康的寫作稚字,生活饲宿。