?1.

我出現(xiàn)在這個城市的時間是個一月份的夜晚实幕，天氣晴朗规惰，雖然有著一月份的寒冷睬塌，但天上的月亮卻是八月的。

目的地是一個酒吧，到達時已近深夜衫仑，是一個趨于散場的狀態(tài)。我找到吧臺一個偏僻的位置堕花，點了一杯野格和一打龍舌蘭文狱。吧員倒完酒后就一直不停地擺弄他的帽子，他的頭發(fā)很長缘挽，又沒打理瞄崇，看起來特別亂。音樂逐漸清緩壕曼，人們越來越壓低聲音說話苏研，我聽到的對話卻越發(fā)清晰。酒精的作用之一就是讓人更加具有開放性腮郊，視覺聽覺幻覺在此時都得到了釋放摹蘑。制冰機一直在響，經(jīng)常有音符在頭頂飛轧飞。

過了很久衅鹿，我也醉了很久，恍惚覺得此時的場景曾經(jīng)出現(xiàn)過过咬，一些畫面開始浮現(xiàn)大渤，我斷定是幻覺。起身拿起外套走了出去掸绞，酒吧空無一人了泵三。

月亮還是很大很亮，整條巷子都看的很清楚衔掸，盡頭是幾顆桂花樹烫幕。一呼一吸間冬之寒氣匯集在面前，是剛剛喝下去的酒氣具篇。清醒一些后纬霞，我記起很多事，回憶一下子傾瀉在月光下驱显。

2.

現(xiàn)在我終于明白自己為什么下車后就來到這兒诗芜，雖然城市與人都從過去的時間里走出來了，但仍然還有一部分遺留在這里埃疫。原來我是為了找回它伏恐，以完整現(xiàn)在的自己的。

我曾在這里生活過一段時間栓霜，那時上海路的許多建筑都還沒拆翠桦，這條巷子擁有著喝不完的酒跟咖啡，走到最盡頭，幾顆桂花樹后藏著她的舊書店销凑。

閑散丛晌，溫吞，所有日子都是這么過的斗幼，無數(shù)個下雨天里我和她靠在書堆上看雨水一滴滴的從法式雨棚上落下來澎蛛，又在無數(shù)個晴天的下午把貓放出來蜷縮在路邊的草地上，常常從旁邊酒吧點兩杯酒或者咖啡蜕窿，一直坐在店門口喝到太陽落下的時候谋逻，整天放完全不適宜書店情調(diào)的音樂，比如伍佰和陳升桐经。我當(dāng)時落魄地給各個文學(xué)雜志投稿毁兆，回應(yīng)甚少，同時和她共同經(jīng)營著那件窄小的書店阴挣，或者說是把生活關(guān)在書店里气堕。

橘子是我們共同喜愛的水果，但是門前的空地上卻嫁接了一顆枇杷樹畔咧，綁著紅繩和鈴鐺送巡，她說這樣就能看到風(fēng)了。那時候流行木牌標(biāo)志盒卸，花店咖啡店的名字都被刻成木牌掛在店門旁邊骗爆，她卻刻了一句塞爾努達的詩在上面（我的存在由你決定；如果不認識你蔽介，我沒有活過摘投；如果不認識你就死，我不會死虹蓄，因為我還沒活過）犀呼，字?jǐn)?shù)那么多，木牌都快放不下了薇组。收銀臺后掛著一副夏加爾的畫外臂，她畫了一頭小小的粉色大象在上面，看起來很像是一對男女在抓著一頭大象律胀。

牽手的身影遍布城市的角角落落宋光，計劃一起出海，在每一個港口停留炭菌，書里的城城鄉(xiāng)鄉(xiāng)都被我們畫上記號罪佳，制定了一副追隨詩人和小說家的旅行地圖，背下許多電影的對白黑低，企圖用電影的方式對話赘艳。雖然那時就明白浪漫主義的幻想隨時破滅，可是在未被污染的城市中，星光隨時亮起的夜晚蕾管，我們不可能不浪漫枷踏。

3.

第二天我起的很晚，下午的時候掰曾，才沿著巷子走到盡頭呕寝，曾經(jīng)書店的痕跡已經(jīng)完全不在。這城市變了樣婴梧。

又回到酒吧，今天換了吧員客蹋，竟然是很久之前的那個塞蹭。我熟絡(luò)的打了招呼，以為他會想起我讶坯。下午的陽光很足番电，能照進半個大廳，我偏偏坐在了照不到的位置辆琅，眼前是兩只白貓漱办。

故意隨口問記不記得之前街尾的那家書店，他說記得婉烟，城市改造后這家酒吧成為唯一留下來的娩井，他見證了所有人的離開，卻沒見過有人在回來似袁。

“離開之前書店老板送了很多書過來洞辣，一直擺在大廳，這么多年丟的丟爛的爛昙衅，沒剩下幾本扬霜，還在那放著，我家店給客人用的記事本也是那書店送的而涉。最后一天的時候著瓶，書店的人在這喝了很多酒，最后都醉了”啼县。

我還記得喝的是什么材原，同樣的野格和龍舌蘭。書店倒閉最后一天我們叫了幾個朋友季眷，在這里喝到快天亮华糖，唱歌，跳舞瘟裸，然后各自回到老家計劃新的生活客叉。后來卻因為種種現(xiàn)實未能再走到一起，原來浪漫主義和理想主義最終拗不過現(xiàn)實，轉(zhuǎn)眼快十年過去了兼搏，記憶都無法有序的組織成一個清晰的脈絡(luò)出來卵慰。借著酒精再回憶，情感迸發(fā)出來佛呻，腦海里卻盡是些模糊的畫面裳朋。

4.

翻閱舊書尋找我們共同的記憶，記憶卻如同夜晚的空氣一樣飄忽不定吓著。旁人都說時間會儲存在書里鲤嫡，為何此時書里卻沒有過去？

我一定是又喝多了绑莺。

十幾本記事本放在眼前暖眼。鉛筆，鋼筆纺裁。時間诫肠，地點，人物欺缘，場景栋豫。喝的什么酒，去了哪里玩谚殊，上一次是誰丧鸯，下一次和誰∧坌酰跨年骡送，圣誕，除夕絮记，情人節(jié)摔踱。歌詞，詩句怨愤，畫派敷，我愛你。無數(shù)個與我無關(guān)的線索此刻在眼前飛奔撰洗，我構(gòu)建出一個又一個心酸或者浪漫的相遇故事篮愉，可是她一直沒有出現(xiàn)。

翻開2009年那本差导，一封長信映在眼前试躏。

“南京今天下雨了。想了很久最終決定用天氣作為開頭设褐，雖然這封寫給你的信永遠不會被貼上郵票放進郵筒颠蕴。因為我的勇氣只能到這泣刹，哪怕今天是你離開的日子。

前一年的下午犀被，我回家時看到你坐在書店門前喝啤酒椅您，旁邊趴著一只貓，本來想進去買書的我寡键，不知道怎么就不敢去了掀泳。

大概是從那時我就喜歡你了吧。接下來的一年西轩，我每天從你的門前經(jīng)過员舵，有時候能看到你，有時候看不到藕畔÷砥В看到你栽枇杷樹，掛鈴鐺劫流，看到你喝酒澆花〈砸洌看到風(fēng)吹著鈴鐺吹開門簾祠汇，露出一小部分的你和你身后的畫。有幾次我鼓起勇氣走進去熄诡，被門口木牌上的詩句吸引可很，被書店里的歌吸引，卻只敢假裝埋頭找書凰浮，不敢找埋頭看書的你我抠。

我幻想自己什么時候也寫本書被你看到，幻想什么時候能和你一起看書或者和你一起成為書里的流浪者或者旅行者袜茧。也幻想什么時候和你成為朋友菜拓，哪怕只是朋友。

我沒想過你會走笛厦，我覺得你會一直生活在這里纳鼎，和你的書店一起∩淹梗可是今天都說你要走了贱鄙。我本來想在這個酒吧和你道個別，沒想到你身邊有那么多人姨谷。

現(xiàn)在你在酒吧那邊逗宁，我在這邊，我們喝的酒都一樣梦湘。我不知道我能喝多少瞎颗，但總覺得是在和你一起件甥。”

5.

我一定是喝多了言缤。

不然這封信落款為何寫著我的名字嚼蚀？那兩個不斷放大不斷撞擊我，碰砰砰砰管挟。

我好像想起了什么轿曙，又好像忘記了什么。

起身找到白天的吧員僻孝，站在他面前反復(fù)問你是否記得我导帝，曾經(jīng)與那個書店女孩在一起的人。他搖頭穿铆，不停地搖頭您单，說書店女孩一直是一個人。

“怎么可能荞雏。我當(dāng)時可是和她一起生活的虐秦。喝酒，散步凤优，一直都和她一起的悦陋。就書店倒閉最后一天，我和她還有幾個朋友筑辨，就在這個酒吧俺驶，喝了好多好多酒，還唱歌棍辕，跳舞暮现。你肯定記得的〕眩”

“記得是記得栖袋，但是那天她身邊只有幾個女孩，根本沒男的抚太。當(dāng)天店里后來只有一個男的栋荸，在吧臺喝多了，睡到打烊才走”

6.

失魂落魄地離開酒吧凭舶。月亮依舊在那里發(fā)光晌块，依舊能看到巷子盡頭的桂花樹。什么時候枇杷樹變成桂花樹的呢帅霜，我不知道匆背。

什么時候記憶開始出了差錯呢？我也不知道身冀。

只是我不該來這里钝尸。我為什么要來這里括享，拿一段假的記憶換一段真的過去呢？

我斷定是幻覺珍促。身后的酒吧铃辖，腳下的上海路，包圍我的南京城猪叙，此刻都是幻覺娇斩。

我是在太空，旋轉(zhuǎn)穴翩，漂浮犬第，永不降落。