從前車(chē)馬慢
一天只夠走一家
爺爺推著獨(dú)輪車(chē)
我們?cè)缭绯鲩T(mén)
嘰咕嘰咕
獨(dú)輪車(chē)一半載著禮物
一半載著我
從前車(chē)馬慢
山路顛簸坑洼
我總怕顛下來(lái)
抓得死死链患,甚至想下來(lái)
我總問(wèn)
怎么還沒(méi)到
爺爺總說(shuō)杈曲,
過(guò)了這個(gè)村就到
過(guò)了那個(gè)村
過(guò)了那座橋
喲,我真的看見(jiàn)了
姑姑家的村莊
那片竹林,那座土地廟
姑姑家的側(cè)門(mén)敞著
對(duì)著我們來(lái)時(shí)的路
穿過(guò)側(cè)門(mén)走廊
有點(diǎn)怯怯害羞
喊著姑姑姑父哥哥姐姐
從前車(chē)馬慢
正月里來(lái)拜新年
一天只能到一家
載著滿滿禮物的籃子,拖著小孩
一天一家拜新年
前兩天說(shuō)起好多年沒(méi)有去過(guò)大姑家(久到我都不記得上一回是什么時(shí)候去過(guò))蛉腌,昨天大姑打電話來(lái)喊我們?nèi)ネ妫乙豢诖饝?yīng)今天去看看他們二老葵硕。
腦海里還是從前的山路眉抬,二十里地贯吓,要走兩三個(gè)鐘頭懈凹,有積水的坑洼,凹凸不平的石子路悄谐。系上安全帶介评,我問(wèn)弟弟多久可以到,弟弟抬了下握方向盤(pán)的手,說(shuō):“十分鐘就可以到”们陆。
眼前都是寬闊的馬路寒瓦,十公里,確實(shí)要不了多久坪仇。十分鐘杂腰,從國(guó)道下來(lái)拐進(jìn)了入村莊的小路,小村就在眼前椅文。從前喂很,進(jìn)了這條路,看見(jiàn)了村莊皆刺,就知道“快勝利啰”少辣。這時(shí)候,放下盛滿禮物的籃子羡蛾,在路上歇一下漓帅,然后一口氣堅(jiān)持到大姑家。那時(shí)候痴怨,對(duì)于七八歲的小孩忙干,那個(gè)籃子很重,況且是走著拎了一路浪藻。
那扇側(cè)門(mén)早就被砌起來(lái)堵上豪直,繞到正門(mén),正門(mén)也早挪了位置(源于風(fēng)水之說(shuō))珠移。院子還是原來(lái)的院子弓乙,房子還是原來(lái)的樣子。兩個(gè)女生在院里埋頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地做著手工活钧惧。(原來(lái)她們?cè)谄匆环薮蟮钠磮D暇韧,梵高的《星空》)“姐姐~”弟弟喊了一聲。表姐抬頭看了我們浓瞪,說(shuō)懈玻,“你們倆咋來(lái)了”。真的是很多年沒(méi)來(lái)過(guò)了乾颁。表哥從客廳里走了出來(lái)涂乌,一面招呼我們,一面打電話告訴大姑我們到了英岭。
很多年沒(méi)來(lái)湾盒,好像房子變小了。從前表哥表姐結(jié)婚诅妹,我們提前一天去過(guò)夜罚勾。我記得有好多好多房間毅人,好多客人都能住得下。我記得半夜聽(tīng)見(jiàn)姑姑他們說(shuō)話的聲音尖殃,記得從窗子看見(jiàn)外面黑乎乎丈莺,記得清晨的雞叫,特別安靜送丰。
大姑端著面盆從外面回來(lái)缔俄,里面裝著蔬菜。后腳姑父也回來(lái)器躏。打過(guò)招呼牵现,我們還是坐在院子看他們拼圖。姑姑姑父則在廚房忙碌起來(lái)了邀桑。
表哥也待在院子瞎疼,看他們拼圖,我們有一搭沒(méi)一搭地聊天壁畸。表哥是我的初中物理老師贼急,畢業(yè)都十幾年了,終于見(jiàn)著他不再那么害怕了捏萍。他問(wèn)起我有沒(méi)有參加同學(xué)聚會(huì)太抓,我說(shuō)和同學(xué)基本上沒(méi)啥聯(lián)系。我問(wèn)起他數(shù)學(xué)老師陳老師是不是退休了令杈,他說(shuō)她現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有在上課走敌,整天做著發(fā)財(cái)夢(mèng)(前一段時(shí)間偶然關(guān)系聯(lián)系過(guò)一兩次,覺(jué)著她貌似在做傳銷(xiāo)逗噩,就沒(méi)再聯(lián)系過(guò))掉丽。我還有點(diǎn)想問(wèn)問(wèn)語(yǔ)文老師,英語(yǔ)老師等等老師都怎樣了异雁,想想又不想問(wèn)了捶障,就咽回去了。
鉆進(jìn)廚房纲刀,姑父在燒火项炼,姑姑在洗菜,我問(wèn)有什么需要幫襯打下手的示绊。連連讓我玩去锭部,一來(lái)我覺(jué)得無(wú)聊,二來(lái)幫幫忙是一種禮貌面褐。我就在廚房轉(zhuǎn)悠拌禾,打量。廚房后門(mén)那棵梔子樹(shù)還是那么大盆耽,廚房門(mén)口的衛(wèi)生間是原來(lái)的豬圈改造的蹋砚,望向院子扼菠,院墻怎么那么低矮了摄杂?
飯后坝咐,我踱出大門(mén)。大姑跟過(guò)來(lái)說(shuō)帶我去另一個(gè)姑姑家玩玩吧析恢。我記得那個(gè)堂姑家墨坚,是要過(guò)一條河的。從前映挂,從大姑家出來(lái)泽篮,兩旁都是些稻田啊,然后再過(guò)一座橋柑船,我記得應(yīng)該離得蠻遠(yuǎn)的帽撑。可是鞍时,走了三兩分鐘亏拉,也沒(méi)有任何稻田,從房屋中間就穿到了堂姑家逆巍〖疤粒“那條河呢?”“河在這里”“啊锐极,這么窄的小溪啊”
童年的記憶笙僚,那條河寬寬,那些路長(zhǎng)長(zhǎng)灵再。如今肋层,我都不認(rèn)識(shí)了。
大姑彎著腰幫整理?xiàng)d子樹(shù)苗翎迁,花白的頭發(fā)槽驶。