Sir最近看了一部動畫。

宮崎駿的《紅豬》霞扬。

在Sir看來糕韧，這只豬，跟伊斯特伍德一樣酷喻圃，都是男人心中的男人萤彩。

駕駛著一架鮮紅色的飛機(jī)，在亞地里亞海上單挑一幫劫匪斧拍，把他們打得落花流水雀扶。

從小到大喜歡一個女人，沒示愛饮焦。

最浪漫的一刻怕吴，就是駕著飛機(jī)，在她的花園陽臺上盤旋县踢，翻轉(zhuǎn)转绷，向她致意。

跟《廊橋遺夢》里硼啤，伊斯特伍德把車停在愛人的車子前议经，紅燈轉(zhuǎn)綠，還是久久不動谴返，一樣含蓄煞肾。

宮崎駿的好友押井守（《攻殼機(jī)動隊》）曾說，這只酷豬布魯克就像是中年男人宮崎駿的化身嗓袱。

年輕時激進(jìn)籍救，信仰社會主義，看毛澤東著作渠抹。

領(lǐng)很低的工資蝙昙，整天吃拉面闪萄，一直用不正宗的“毛主席語錄”激勵自己——

要完成創(chuàng)造性工作必須有三個條件：第一，年輕奇颠；第二败去，貧窮；第三烈拒，沒名氣圆裕。

還是工會的活躍分子。

隨著1991年蘇聯(lián)解體荆几，他的信仰也為之動搖吓妆。

于是就有了1992年的《紅豬》——

許多人認(rèn)為，紅色伴郁，實指社會主義的紅耿战。

宮崎駿自己從來沒有承認(rèn)這一點，只是說：

每一個男人到了中年焊傅，都會變成一頭豬剂陡。

宮崎駿這個人很有意思。

他曾說過狐胎，自己拍動畫就是為了給孩子看鸭栖。

但許多成年人也看得如癡如醉。

被迪斯尼稱為“動畫界的黑澤明”握巢。

而晕鹊，日本拿到奧斯卡終身成就獎的，一是黑澤明暴浦，另一個就是他溅话。

恰好Sir最近又刷了關(guān)于老爺子的紀(jì)錄片——《夢與狂想的王國》。

那就順勢說說他的偉大——

宮崎駿作品中歌焦，童年是個大命題飞几。

每一個成年人，在離童年越來越遠(yuǎn)之后独撇，一定忍不住回望屑墨。

他用電影實現(xiàn)自己的童年夢想。

少年時纷铣，受開飛機(jī)工廠的父親影響卵史，宮崎駿從小就有戰(zhàn)斗機(jī)情結(jié)。

甚至想過要去買一架零式戰(zhàn)斗機(jī)搜立。

做夢都夢見它飛行在吉卜力工作室上空以躯。

拍《起風(fēng)了》，也多次拿著飛機(jī)模型比劃個不停啄踊。

最終還是妻子說—— 傻瓜也得有個譜忧设，才作罷色鸳。

但在電影里，他可以無所顧忌见转，一次次駕駛著飛行器，飛上藍(lán)天蒜哀。

從成名作《風(fēng)之谷》里斩箫，娜烏西卡的白色滑翔翼。

一直飛到最后一部撵儿，《起風(fēng)了》里面的零式戰(zhàn)機(jī)乘客。

彌補(bǔ)童年留下的遺憾。

還有母親淀歇。

宮崎駿的童年并不幸福易核。

媽媽在他6歲的時候患結(jié)核病，有9年的時間一直住院浪默，臥床不起牡直。

一向活潑好強(qiáng)，甚至有點嚴(yán)厲的母親纳决，連翻身都要別人幫忙碰逸。

宮崎駿童年最刻骨銘心的記憶就是——

總擔(dān)心媽媽會突然死去。

所以《龍貓》里阔加，他給半夜想去醫(yī)院看媽媽的小月和小梅饵史，送去了一只大龍貓。

讓她們登上貓車胜榔，飛上天空胳喷，去看望媽媽。

現(xiàn)實里的宮崎駿沒那么幸運(yùn)夭织。

媽媽去世的那一天吭露，他還在外面忙工作，沒趕上見她最后一面摔癣。

畫《懸崖上的金魚姬》的高潮部分時奴饮，靈感遲遲不來，宮崎駿就整天一邊畫一邊撓頭择浊。

還做馬殺雞來緩解頭痛戴卜。

做著做著，想起了常年在病床上受疼痛煎熬的媽媽琢岩。

小時候投剥，宮崎駿哭著要求母親抱抱他的時候，媽媽已經(jīng)抱不了他了担孔。

所以他在片中設(shè)計了一個以母親為原型的角色—— 刀子嘴豆腐心的宗婆婆江锨。

片尾吃警，她從輪椅上站了起來，緊緊地抱住了小男孩宗介啄育。

小時候的遺憾酌心，又一次在電影里實現(xiàn)。

40多年來挑豌，宮崎駿做動畫的理由一直沒變——

用動畫構(gòu)造一個更美好的世界安券。

在那里，所有痛苦都能被撫慰氓英。

他還用動畫侯勉，表達(dá)自己對社會，自然铝阐，和生命的思考址貌。

年輕時，他很悲觀徘键。

不止一次刻畫自然對人類的反擊练对。

比如成名作《風(fēng)之谷》里，王蟲因憤怒而變得血紅的眼睛吹害。

王蟲長這樣凉夯，還挺嚇人的媒怯。

美麗的女主角娜烏西卡為了緩解人類和王蟲之間的矛盾蹦肴，沖進(jìn)成千上萬只氣紅了眼的王蟲之中的一幕经柴。

配上久石讓4歲女兒唱的《娜烏西卡安魂曲》看，堪稱悲壯钟些。

還有《幽靈公主》中被人類屠殺的野豬烟号，化作邪神，大肆報復(fù)政恍。

敬畏自然汪拥，是宮崎駿長久的一個想法。

他認(rèn)為無論是水俁灣汞污染還是南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)篙耗，最終人類還是得自嘗苦果迫筑。

但為了利益，這些事從不會停止宗弯。

他甚至說過非常偏激的話：

我想看到東京被大海淹沒脯燃，NTV(日本電視公司)的電視塔成為孤島。我想看到曼哈頓成為水下之城……我對這一切感到興奮蒙保。

金錢和欲望辕棚，所有這一切會走向崩潰，綠色的雜草將接管世界。

他從不認(rèn)為現(xiàn)代環(huán)保能夠挽救人類與自然之間的關(guān)系逝嚎。

環(huán)保不過是想要延緩自然的衰退扁瓢，將人的索取延續(xù)下去，是在試圖巧妙地操縱自然补君。

所以引几，《天空之城》中會出現(xiàn)慕斯卡看著人們從天空中掉落時的冷笑：

看啊挽铁！人類像垃圾一樣她紫！

押井守說他在看這一幕的時候，忍不住打了個寒顫屿储。

年輕激進(jìn)，年紀(jì)漸長渐逃，他越來越認(rèn)為萬物有靈够掠。

《幽靈公主》里面有一幕，是森林里的樹干上茄菊， 地底下疯潭，突然冒出了一個個白色透明，頭會360度輪轉(zhuǎn)的小人面殖。

這來自宮崎駿自己一直奉行的生活禪意——

哪怕空無一人的角落竖哩，也蘊(yùn)藏生靈。

每天早上走進(jìn)工作室脊僚，宮崎駿都會拉開窗簾相叁，跟空無一人的屋子說“早上好”。

這里有人的哦辽幌，雖然我不知道是誰增淹，不過肯定有的。

這樣的想法乌企，給他的作品注入了無窮盡的想象力虑润。

《龍貓》里大人看不到，專門來跟孩子玩的煤球精加酵。

《幽靈公主》里走過之地都會長出花草的巨大麒麟獸拳喻。

都是宮崎駿心目中，只有純真心靈才能感知的生靈猪腕。

一個念頭冗澈，在他創(chuàng)作中貫穿始終——

無論怎樣，都要努力活下去陋葡。

這句話渗柿，他在第一部成名作《風(fēng)之谷》里說過。

在最后一部作品《起風(fēng)了》，又說了一次朵栖。

結(jié)尾颊亮，堀越二郎和妻子在夢中相見，妻子輕聲說：

起風(fēng)了陨溅，要努力活下去终惑。

宮崎駿在成片后看這一幕，好幾次抬手擦眼淚门扇。

頒獎典禮上雹有，反復(fù)說這是自己第一次為了作品流淚。

從43歲的壯年到72歲的老年臼寄，心境變化霸奕，個中傷感，別人真是難以明了吉拳。

這些年來质帅，他一直在透支自己。

吉卜力的作品留攒，基本上要靠他一個人架構(gòu)起來煤惩，經(jīng)常待到凌晨1點，第二天早上9點就來上班炼邀。

趕工的時候魄揉，員工稍有懈怠，他就會發(fā)飆：

快畫拭宁！畫到你們噴鼻血洛退！

活脫脫的工作狂。

這樣的結(jié)果就是杰标，視力下降不狮，肩膀僵硬，每次畫新作品一定會發(fā)神經(jīng)性胃炎在旱。

手也越來越握不住筆摇零，只能用最軟的5B鉛筆。

心頭上像是一直壓著塊巨石桶蝎，壓力最大的時候甚至喊過——我要把這個工作室給燒了驻仅！

做動畫，情緒沒那么容易發(fā)泄出來登渣。我們只在開工和殺青的時候出去喝酒噪服，其他時間都是念叨著“趕快畫啊”來鼓勁兒，絕對不能讓壓力消失胜茧。

1998年的時候粘优，宮崎駿最看好的接班人仇味，跟他一起合作過《側(cè)耳傾聽》的近藤喜文，因為過度勞累去世雹顺，只留下唯一一部作品丹墨。

《側(cè)耳傾聽》。

這對宮崎駿打擊巨大嬉愧，自己也第一次宣布退休贩挣。

但他發(fā)現(xiàn)自己做不到。

如果精神上變得消極没酣，死亡就顯得很恐怖王财，要是自己能夠持續(xù)創(chuàng)作，情況便會好很多裕便。

制作《起風(fēng)了》兩年里绒净，多年老友頻頻傳來去世消息。

他自己也大病一場偿衰。

但是挂疆，病剛好，就立馬坐回了辦公桌前哎垦。

所以，他才會對片中的那句：“起風(fēng)了恃疯，要努力活下去”格外感觸漏设。

宮崎駿的一生，都與動畫緊緊聯(lián)系著今妄。

從小體弱多病郑口，胃腸虛弱，不擅長體育盾鳞，自己也很自卑犬性。

醫(yī)生甚至曾斷言他活不過20歲。

大部分時間腾仅，他都把自己關(guān)在房間里看漫畫乒裆，自己也動手畫。

漫畫是他唯一的朋友推励。

到了找工作的時候鹤耍，家里人都暗暗擔(dān)心，這樣一個小孩走上社會验辞，怎么謀生稿黄。

所幸，他有天分跌造。

高三的時候杆怕，他看到了日本的首部彩色動畫片《白蛇傳》，從此決定以動畫為業(yè)。

第一份工作陵珍，就被招進(jìn)了出品《白蛇傳》的東映動畫公司任職寝杖，同事都說他想象力豐富得驚人。

但是撑教，他的風(fēng)格太特別朝墩。

當(dāng)時日本流行的是仿迪斯尼風(fēng)格的動畫。

宮崎駿則堅持濃濃東方傳統(tǒng)味道的手繪動畫原稿伟姐。

結(jié)果就是——很不受待見收苏，看過的人都覺得“有股泥巴味兒”。

最彷徨的時候愤兵，他的想法依然是——

自己不能就這樣爛掉鹿霸，還是要繼續(xù)做動畫。

整天被退稿秆乳，他就一張張原物收回懦鼠，放進(jìn)箱子里收藏好。

還真是屹堰。

《風(fēng)之谷》獲得了1984年的日本動畫大獎肛冶，星云獎，讓宮崎駿打響了名聲扯键。

那年睦袖，他43歲。

從新人到成名荣刑，宮崎駿一直堅持手繪動畫馅笙，創(chuàng)作風(fēng)格尤為獨特——

沒有劇本，邊畫邊做厉亏。

用他自己的話說董习，就是“任由故事帶著走”。

聽上去很有風(fēng)險爱只，宮崎駿自己也常常被這種創(chuàng)作方式弄得很崩潰皿淋，經(jīng)常拍著拍著就停筆，苦惱好一陣恬试。

但是至今為止沥匈，還沒砸過。

選擇這樣的拍攝方法忘渔，是因為可以離人物最近高帖，跟他們產(chǎn)生共情，而不是單純的創(chuàng)造者畦粮。

宮崎駿一輩子散址，只干了一件事乖阵。

做動畫。

做著做著预麸，自己瞪浸，也就成了電影的一部分。

為了制作電影成為了電影的奴隸吏祸。

這樣的人生对蒲，值得任何人尊敬。

最后贡翘。

送上一條短片蹈矮。

由外國的宮崎駿粉絲紀(jì)念老爺子退休而做。

用3D軟件重塑了宮崎駿的世界鸣驱。

月光下的幽靈公主泛鸟。

獨自站在吧臺旁的紅豬。

站在橋上的千尋踊东。

都回來了北滥。