小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始寄宿式的求學(xué)生活烘浦,至今8年广凸,已不知這是人生第幾百幾十幾次走完“放學(xué)回家”這段幸福的旅程瘦棋。
回家的交通工具由隔壁村上五年級(jí)時(shí)的自行車或步行到縣城上初中時(shí)的公共汽車,再到市里讀高中時(shí)的長(zhǎng)途客車胧洒,最后到現(xiàn)在的緩慢火車。旅途換乘的工具在增加墨状,旅程的時(shí)間在延長(zhǎng)卫漫,回家路上的自己在改變著模樣——身上的土越來(lái)越少,嘴里的話越來(lái)越普通肾砂;手上干農(nóng)活磨的繭越來(lái)越薄列赎,臉皮越來(lái)越白;路上的學(xué)伴兒越來(lái)越少镐确,一個(gè)人的思考越來(lái)越多包吝;高中三年,身上校服的顏色越來(lái)越淡辫塌,回鄉(xiāng)路上漏策,眉宇間的憂傷越來(lái)越濃;腦子里知識(shí)越來(lái)越多,路上思考越來(lái)越豐富臼氨;外面的世界見(jiàn)得越來(lái)越精彩掺喻,心里虛無(wú)的優(yōu)越感越來(lái)越消寂;離開(kāi)家鄉(xiāng)越來(lái)越久储矩,對(duì)農(nóng)村感耙、農(nóng)民的感情越來(lái)越溫柔——回家路上,家校之間持隧,已不單是空間的山水阻隔即硼。穿梭其間,那是中國(guó)城鄉(xiāng)之間萬(wàn)千差距的集中觀覽屡拨;沉思其間只酥,那是綿亙?cè)谖彝昱c青年之間千絲萬(wàn)縷的成長(zhǎng)脈絡(luò)。
2017年1月15日上午3:46呀狼,上學(xué)10個(gè)月裂允,一場(chǎng)電影、一桶泡面哥艇,4個(gè)小時(shí)昏睡之后绝编,終于背著一書(shū)包書(shū)加兩瓶礦泉水和師姐送的兩枚巧克力燕麥糖登上回家的火車。
隨著與農(nóng)民工相同的頻率,沿著農(nóng)民工的路線十饥,北上回家窟勃。第二次參加春運(yùn)這一“人類歷史上規(guī)模最大的、周期性的人類大遷徙”逗堵,激動(dòng)之余秉氧,也深知兩天的回家旅程,所見(jiàn)所聞將引發(fā)多少意慵心懶的浮想遐思砸捏;所思所想谬运,將演化多少場(chǎng)意念集中的頭腦風(fēng)暴。
冬天的中國(guó)北方一片灰黃垦藏,土地梆暖、田野、樹(shù)木掂骏、房屋轰驳,別無(wú)二色,車窗外的景致毫無(wú)美感可言弟灼。偶爾閃過(guò)稀落的一株株高矮胖瘦的柏樹(shù)级解,蒙滿灰塵,構(gòu)成灰黃之外的點(diǎn)點(diǎn)深黛田绑,像石化的小矮人勤哗,陪伴在寂寞的鐵軌兩側(cè),好像是鐵路公司隨意栽種掩驱,專門用來(lái)化解車窗外一覽無(wú)余的尷尬芒划。
窗外的“灰黃”無(wú)止境地向后延伸,火車與空氣欧穴、鐵軌的摩擦聲“嗡嗡”民逼、“隆隆”,總之綿延廣袤涮帘,像物理里的高頻載波拼苍,要么聽(tīng)著歌閉目凝神,只維持大腦皮層的興奮性调缨;要么將意識(shí)放飛疮鲫,搭乘這純粹聲響的高頻載波,探索思想的邊際弦叶。
作為一個(gè)生命的獨(dú)立個(gè)體俊犯,閉上眼,有太多的未知值得探索湾蔓,同樣有太多的已知值得總結(jié)規(guī)律瘫析。
人類對(duì)物質(zhì)未知的探索產(chǎn)生自然科學(xué)砌梆,對(duì)意識(shí)未知的探索產(chǎn)生人文科學(xué)默责,對(duì)人類群體未知的探索產(chǎn)生人類學(xué)和社會(huì)學(xué)贬循,對(duì)他或她未知的探索產(chǎn)生友情或愛(ài)情。自認(rèn)為意識(shí)世界的探索要比物質(zhì)世界的探索難上幾億倍桃序,理由不止物質(zhì)經(jīng)幾十億年的進(jìn)化才產(chǎn)生意識(shí)杖虾,還有物質(zhì)世界僅一個(gè)無(wú)限的宇宙,而意識(shí)世界卻包括幾十億個(gè)無(wú)限的個(gè)體意識(shí)和他們排列組合后的集體意識(shí)媒熊。
旅途中奇适,耳機(jī)里放著符合自己情感狀態(tài)取向的歌,自己的大腦芦鳍,那就自然闊綽地探索自己的未知吧——這畢竟是我們每個(gè)人一生最漫長(zhǎng)嚷往、最深?yuàn)W、最個(gè)性化且絕無(wú)滿分的必修課柠衅。
弱冠已逝皮仁,過(guò)去20年到底發(fā)生了什么,把我變成火車車廂內(nèi)這位聽(tīng)著《一次就好》的多思青年菲宴? 鬼絕對(duì)不知道贷祈,我得問(wèn)自己。
火車上喝峦,窗外昏黃天地的每個(gè)質(zhì)點(diǎn)劃過(guò)車窗势誊,在人腦里反映出柵欄似的束束線條;火車穿越隧道時(shí)谣蠢,伴隨車廂內(nèi)明暗的交替變換粟耻,車體擠壓空氣發(fā)出低沉的“蹡蹡”聲。時(shí)空的穿梭感如此強(qiáng)烈清晰漩怎,愛(ài)因斯坦在列車上閃現(xiàn)狹義相對(duì)論的靈光時(shí)感覺(jué)大抵也是如此勋颖。
穿越的時(shí)空,連綿的意識(shí)勋锤,純粹的思考饭玲。
我似乎穿越了有意識(shí)和記憶以來(lái)的整個(gè)十三四年,穿越了農(nóng)村與城市相差幾十年的發(fā)展歷史叁执,那是一種何等奇妙的感覺(jué)——穿越的時(shí)空創(chuàng)造穿越的思維茄厘,俯瞰自己的人生,過(guò)去與現(xiàn)在是如此連貫谈宛,人生是如此清晰次哈,問(wèn)題的答案是如此明了!
從城市的農(nóng)業(yè)大學(xué)回農(nóng)村的農(nóng)民家庭吆录,在“陪跑”農(nóng)民工的春運(yùn)火車上窑滞,作為學(xué)生中廣大農(nóng)村大學(xué)生的一員,作為社會(huì)教育體制中還未被社會(huì)染指的“半成品”,是對(duì)于個(gè)人成長(zhǎng)的家庭與學(xué)校哀卫,和與之對(duì)應(yīng)的對(duì)于這個(gè)特殊群體的“三農(nóng)”與教育巨坊,塑造了農(nóng)村學(xué)生的性情和品格。
出身太行山深處此改、黃土高原邊一個(gè)偏僻安靜的小山村趾撵,除基因賦予的個(gè)性差異外,我的成長(zhǎng)基本可作為求學(xué)路上農(nóng)村學(xué)生成長(zhǎng)的典型案例共啃。
家庭與學(xué)校占调,由于中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)展的巨大不平衡,特別是城鄉(xiāng)教育發(fā)展的地域性不平衡移剪,必須加上農(nóng)村孩子對(duì)它的特殊限定究珊,那就是“尚處農(nóng)業(yè)時(shí)代,深受農(nóng)耕文明影響的農(nóng)村農(nóng)民家庭”與“處于信息時(shí)代纵苛,筑起圍墻苦银、安排門衛(wèi)、教書(shū)育人以抵御社會(huì)商業(yè)文明過(guò)度繁榮帶來(lái)的異化的學(xué)懈险荆”幔虏。
拿我家鄉(xiāng)來(lái)說(shuō),有山有水有樹(shù)林贝椿,有鳥(niǎo)有獸有鄉(xiāng)里想括,但沒(méi)有4G,沒(méi)有快遞烙博,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)瑟蜈,沒(méi)有商店。這里除了提供生產(chǎn)物資材料的種植業(yè)渣窜、畜牧業(yè)和采集業(yè)(山里有藥材铺根、蘑菇、野果乔宿、盆景位迂、根雕原材……),基本沒(méi)有第二详瑞、第三產(chǎn)業(yè)的影子掂林。
內(nèi)斂式自給自足的生活模式;聚族而居坝橡、厚土蒼天生活環(huán)境帶來(lái)的老實(shí)善良的品行泻帮;靠天吃飯、精耕細(xì)作勞動(dòng)模式帶來(lái)的溫順精致计寇、隨遇而安的小農(nóng)思想
……等這些農(nóng)村的特有屬性锣杂,為進(jìn)城市學(xué)校上學(xué)的農(nóng)村學(xué)生打上了一些性格上比較明顯的烙印——敏感自尊脂倦、倔強(qiáng)好強(qiáng)、善良溫順元莫、保守晦澀狼讨。在與城市學(xué)生的接觸交往比較中,及放假離校柒竞、回家路上對(duì)城市密集商業(yè)和物質(zhì)元素的觀察中,如果沒(méi)有強(qiáng)大精神世界的維持播聪,這些烙印很容易發(fā)生變異——流于清高自大朽基,或者虛榮無(wú)趣。
學(xué)校离陶,為國(guó)家和民族培養(yǎng)下一代的教育機(jī)構(gòu)稼虎。九年義務(wù)教育、高中大學(xué)招刨,雖然飽受應(yīng)試教育的詬病霎俩,但作為一名出身農(nóng)村的大學(xué)生,此生最感謝的沉眶,除爸媽外打却,就是教育。
農(nóng)村的家庭教育是欠缺和落后的谎倔,父母忙于農(nóng)活柳击,“吃好,穿暖片习,好好學(xué)習(xí)”捌肴,成為對(duì)城里上學(xué)的孩子最簡(jiǎn)單最溫暖的教育。同時(shí)藕咏,這也將教育的責(zé)任全部轉(zhuǎn)讓給了學(xué)校状知。
農(nóng)村家庭這種被動(dòng)的“托孤”式的教育方式,也正好適應(yīng)城市初高中封閉寄宿式的管理模式孽查,但就結(jié)果而言饥悴,個(gè)體之間的差異還是很大。造成這種差異的原因復(fù)雜盲再,但主要還是家庭條件和傳承在家族基因里的性格在起著內(nèi)外的決定作用铺坞。
如果拋卻家庭條件的限制,農(nóng)村的孩子們對(duì)于知識(shí)洲胖、對(duì)于文化济榨、對(duì)于世間一切美好的東西,有比城市孩子更為貪婪的渴望和純潔的相信——他們相信思想品德與政治課本里的每一句話绿映,相信詩(shī)歌里的每一副田園風(fēng)光擒滑,相信警察和傳單上絢麗的宣傳腐晾。
對(duì)于教育,自己是一個(gè)十足的幸運(yùn)兒丐一。一個(gè)在山里野蠻生長(zhǎng)藻糖,就差裸奔的山小子,初高中上了縣里和市里最好的學(xué)校库车,遇到負(fù)責(zé)的班主任和老師巨柒。全封閉寄宿制學(xué)校的嚴(yán)格管理和合理作息,使我們遠(yuǎn)離社會(huì)的喧囂和灰暗柠衍,在爸媽“放養(yǎng)”的極大自由里洋满,良師益友和書(shū)籍成為我成長(zhǎng)中最寶貴最充足的養(yǎng)料。成長(zhǎng)至今的心路歷程珍坊,經(jīng)歲月沖淡牺勾,已不經(jīng)細(xì)想
初中時(shí)疾惡如仇、鋒芒畢露; 高中時(shí)收斂戾氣阵漏,將青春所有的激情宣泄到前胸貼后背的早操口號(hào)中驻民,歇斯底里,吼出壓抑的荷爾蒙和對(duì)自身現(xiàn)狀的不滿履怯。
直到現(xiàn)在火車上穿越的自己回还。
農(nóng)村學(xué)生的成長(zhǎng)問(wèn)題歸根結(jié)底是中國(guó)“三農(nóng)”問(wèn)題和教育問(wèn)題的縮影,需要一代代情系農(nóng)村的有志大學(xué)生去關(guān)心去改變叹洲。
“瓜子——飲料——桶面——來(lái)懦趋,抬抬腿~~~”
太原站下車,耳邊的鄉(xiāng)音越來(lái)越濃疹味。
接著坐上回縣城的火車仅叫,離家越來(lái)越近,然而現(xiàn)代通訊的發(fā)達(dá)糙捺,已沒(méi)有古人的近鄉(xiāng)情怯诫咱,8年寄宿生活也沒(méi)有了其他同學(xué)的歸心似箭『榈疲回家對(duì)于我坎缭,已成為一個(gè)兒子對(duì)于家庭應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任,也成為一個(gè)游子對(duì)家鄉(xiāng)應(yīng)有的緬懷签钩,家和鄉(xiāng)給我太多的精神支撐掏呼。
火車上,衣裝整潔铅檩,安靜聽(tīng)歌的學(xué)生與滿臉滄桑憎夷,高聲談?wù)摰霓r(nóng)民工反差明顯。由此想到上大學(xué)前聽(tīng)到的一句對(duì)農(nóng)村大學(xué)生的調(diào)侃昧旨,“一年土拾给,二年洋祥得,三年忘了爹和娘”。這句話像警鐘一樣時(shí)時(shí)掛在心里蒋得。一年土级及,二年洋,著裝土洋额衙,已不再是自己關(guān)心的問(wèn)題饮焦,而對(duì)于第三條“紅線”,是萬(wàn)萬(wàn)不能逾越的窍侧。娶了媳婦忘了娘县踢,據(jù)此推理談了戀愛(ài)也容易忘了娘,為了不忘記爹娘疏之,我決定——將來(lái)一定找一個(gè)孝順的女朋友。
下午回到縣城暇咆,已錯(cuò)過(guò)回家的最后一趟班車锋爪,在叔家住一宿,第二天下午給爸媽爺爺奶奶置辦點(diǎn)吃食爸业,奶奶喜歡奶油蛋糕其骄,爺爺喜歡酒,爸媽喜歡我喜歡的扯旷,之后趕往熟悉的車站
小城的車站還是那樣臟亂拯爽,回村的班車還是那樣布滿風(fēng)塵,車上的售票員還是喜歡色瞇瞇地和女孩搭訕钧忽。
之后那段熟悉的路程毯炮,像刻入靈魂的坐標(biāo),甚至清楚地知道耸黑,在哪個(gè)轉(zhuǎn)角該出現(xiàn)怎樣的風(fēng)景桃煎,面對(duì)哪幅風(fēng)景該發(fā)出怎樣的感慨。
汽車蜿蜒前行大刊,母親已在終點(diǎn)迎接为迈,和母親分離太久,下車前醞釀的萬(wàn)千感喟缺菌,在母親接過(guò)行李的那一刻葫辐,只化作一聲粗重的“媽!”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年1月15/16/17日
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 于火車和熱炕頭上