每個周末，我都會把刺鼻的潔廁靈倒一些在馬桶里闷供，約莫半個小時后烟央，拿著馬桶刷半彎著腰，一下一下地把馬桶壁刷成亮白色歪脏，直到最后隨著抽水聲響起疑俭，所有的顏色和泡沫一起被沖刷的無影無蹤，我才會呼出一口氣婿失，壓下去胸口的惡心感钞艇。我不喜歡這件事，可我不得不做豪硅。每每這個時候香璃，我都會想起媽媽，以前在家里這些活兒都是她在做舟误，也是半彎著腰葡秒，很認真的做著這件很不雅觀的事情，我從衛(wèi)生間門口路過的時候嵌溢，常常會笑話她眯牧，笑她那么喜歡刷馬桶，她總是回答赖草，我不做誰來做呢学少。我笑話她，還有一部分原因是覺得她刷的太頻繁了完全沒必要秧骑，也許每次都看到的是干凈的馬桶版确，這讓我覺得馬桶沒那么容易臟，直到自己成家乎折，過起了屬于兩個人的日子绒疗，我才意識到如果不勤快，馬桶是會臟的骂澄。

我的媽媽吓蘑，半彎著腰，攬下了清潔馬桶的事兒，一度讓我忽略了馬桶是需要定期清潔的磨镶，甚至溃蔫，就算要清潔，也不是我來做這件事琳猫。當我不能和她繼續(xù)一起生活的時候伟叛，隨著馬桶的變臟，我明白沒有人會替我再做這件事脐嫂，于是痪伦，我變得和我媽一樣。刷馬桶的時候雹锣，我都會想网沾，原來我媽真的不是喜歡干這事兒，其實不會有人喜歡做這事兒吧蕊爵，只不過有些家務(wù)辉哥，總要有人來做。不管情不情愿攒射，維系一個家庭醋旦，需要付出，哪怕只是一件微不足道的小事会放。就這樣饲齐，婚前一次馬桶都沒刷過的我，如今每個星期都刷咧最，隨意挽著頭發(fā)捂人，半彎著腰，一下又一下矢沿，特別像我媽滥搭。

翻出去年的褲子，勉強提了上去捣鲸，拉鏈卻拉不上瑟匆，吸著肚子拼了命的往上拉，最終還是失敗了。我?guī)缀鯊牟粶y體重，家里也沒有體重秤咕缎，檢驗胖或瘦就試穿往期的衣服，事實證明冕象，胖了！這一胖酣衷，終于讓我理解了N年前表姐對我說的話交惯。

那時候我單身次泽，暑假去她家?guī)退疹櫫藥滋旌⒆哟┮牵斫阋苍莻€高高瘦瘦的女孩席爽，后來是怎么都不跟瘦沾邊了，也不是微胖啊片，是肥胖只锻。當時我問她，生孩子真的會毀了一個女人的身材嗎紫谷？表姐搖頭齐饮，胖跟生孩子無關(guān)，家里誰刷碗誰就胖笤昨，等你結(jié)婚了就知道了祖驱。我一直頗不理解，胖跟刷碗有什么關(guān)系瞒窒！再說捺僻，比起吃完就躺在沙發(fā)上的人，起身刷刷碗多少也算運動了呀崇裁，怎么就胖了匕坯！

后來我結(jié)婚，婚后我是家里負責刷碗的人拔稳。每次吃完飯葛峻，老公筷子一放，滿足地躺沙發(fā)抽煙去了巴比，其實這時候我也吃飽了术奖，可是準備洗碗時才意識到，菜還剩下那么幾口轻绞，就那么好巧不巧的只剩下幾口腰耙，留著下次吃好像沒必要，倒了又太浪費铲球，誰讓打小就聽長輩說教挺庞，浪費糧食會折壽的，沒辦法稼病，吃掉唄选侨，反正多吃兩口也撐不死。就這樣然走，以前吃飽即停從不多吃的我援制，自從攬下了刷碗的活兒，頓頓多吃上兩口芍瑞，還真對得起吃下去的糧食晨仑，都變成了身上的肉。我“鄙視”著表姐的肥胖，卻終于走上了和她一樣的路......

又到了一年一度的高考季洪己，年年歲歲花相似妥凳，歲歲年年人不同。某一年的這時候答捕，我們也是高三學子逝钥，有過焦慮有過緊張有過期待，很多人應(yīng)該都坐在教室里聽過老師打比喻的說辭拱镐，我的老師掛在嘴邊的話就是艘款，高考就是千軍萬馬過獨木橋......馬上要上戰(zhàn)場了，槍得拿好了沃琅，剩的日子雖不多了哗咆，可是臨陣磨槍，不快也光不是嗎......說真的益眉，每次聽到這些話岳枷、這些老掉牙的比喻，頭瞬間就疼呜叫，倆字：夠了空繁！

前兩天從一中介門口路過，他們的員工站成兩排在聽前方的人訓話朱庆，估計是他們的領(lǐng)導(dǎo)盛泡，我聽到那位領(lǐng)導(dǎo)說：房源資料都弄清楚了嗎？客戶的要求都了解了嗎娱颊？這些最基本的工作不做好傲诵，你們想干嘛！上戰(zhàn)場不帶槍箱硕，能打仗嗎拴竹？。剧罩。栓拜。我一下子笑了，心想惠昔，這位領(lǐng)導(dǎo)的老師跟我的老師一定是一樣的幕与，關(guān)于戰(zhàn)場啊槍啊的上學時一定沒少聽他老師講。這比喻镇防，聽起來就親切啦鸣。

是啊，曾經(jīng)頭疼的話来氧，如今聽著親切了诫给，原來沒有什么是不能改變的香拉。

三十歲之前

“等我們老了，會像現(xiàn)在的大媽們一樣中狂，跳廣場舞嗎凫碌？”

“不會！”

三十歲之后

“等我們老了吃型，會像現(xiàn)在的大媽們一樣证鸥，跳廣場舞嗎僚楞？”

“不知道勤晚，也許也會去跳跳吧∪郑”

都說成長要付出代價赐写，也許這代價不是別的，不過就是膜赃，我們走上了別人走過的路挺邀，終有一天，也會有人重復(fù)我們走過的路跳座。這條路的名字端铛，應(yīng)該叫時間。