第一部 金色的童年
第一節(jié)我的出生
你聽，羅大佑的歌曲《童年》：“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天抛人；操場邊的秋千上，只有蝴蝶兒停在上面;黑板上老師的粉筆脐瑰，都還在拼命唧唧喳喳寫個(gè)不停等待著下課妖枚，等待著放學(xué)，等待游戲的童年.福利社里面什么都有苍在，就是口袋里沒有半毛錢;諸葛四郎和魔鬼黨绝页，到底誰搶到那支寶劍;隔壁班的那個(gè)女孩，怎么還沒經(jīng)過我的窗前;嘴里的零食寂恬，手里的漫畫续誉，心里初戀的童年.總是要等到睡覺前，才知道功課只做了一點(diǎn)點(diǎn);總是要等到考試以后初肉，才知道該念的書還沒有念;一寸光陰一寸金酷鸦，老師說過寸金難買寸光陰;一天又一天，一年又一年牙咏，迷迷糊糊的童年.
沒有人知道為什么臼隔，太陽總下到山的那一邊;沒有人能夠告訴我，山里面有沒有住著神仙;多少的日子里妄壶，總是一個(gè)人面對著天空發(fā)呆;就這么好奇摔握，就這么幻想，這么孤單的童年.陽光下蜻蜓飛過來丁寄，一片片綠油油的稻田;水彩蠟筆和萬花筒氨淌，畫不出天邊那一道彩虹;什么時(shí)候才能像高年級的同學(xué)有張成熟與長大的臉;盼望著假期，盼望著明天伊磺，盼望著長大的童年.”
我的眼前幻化出一幀幀電影的畫面：一幅是等待游戲的童年宁舰。知了的叫聲刺耳又單調(diào)，好比學(xué)習(xí)的枯燥與無聊奢浑；秋千上只有蝴蝶停在上面蛮艰，使人感到1種無盡的空虛和寂寥；老師的粉筆都還在拼命唧唧喳喳寫個(gè)不停雀彼。
一幅是寫愛零食壤蚜、愛漫畫，以及在心里初戀時(shí)患得患失的忐忑的童年徊哑。一幅是因玩是兒童的天性袜刷，從而造成學(xué)習(xí)不好而負(fù)疚，這樣美好的童年迷糊中度過莺丑。一幅是很鮮亮的田園景象著蟹，明媚的色調(diào)墩蔓，寫好奇、幻想而孤單的童年萧豆。
一副是盼望假期奸披、盼望明天、盼望長大的童年′汤祝瑯瑯上口的歌詞阵面，平實(shí)有趣，是那種寫真的手法洪鸭，讓我在聽到歌曲的一瞬样刷，我們的面前似乎敞開了一扇通向童年的大門，綠茵览爵、草地置鼻、藍(lán)天、夏日午后的炎熱帶著青草蔥蘢的懶散蜓竹，帆布書包沃疮，里面裝的什么？誰知道呢梅肤？可能就是——童年司蔬。這又把我?guī)Щ亓诉@樣的童年。我把我的童年制成電影膠片一樣姨蝴，一幀幀地把過往的鄉(xiāng)土風(fēng)景俊啼，風(fēng)俗人情及人間世相定格成膠片，把我過往的童年的喜怒哀樂再走一遍左医，在心中形成定格的風(fēng)景授帕。。浮梢。跛十。。秕硝。芥映。
1960年6月20日，隨著"哇"的一聲啼哭远豺，我出生于山東省的一個(gè)農(nóng)村的四合院的院落里奈偏，出生在六十年代的山東的西南的農(nóng)村。我們家是個(gè)大家庭躯护。我們的院落是一個(gè)典型的四合院惊来，堂屋呀是四間泥土茅屋，西廂房是廚房棺滞，我就是出生住在東廂房裁蚁，黑黑的木門矢渊，兩間，有三米寬枉证，正對房門呀矮男，有兩個(gè)大的木柜，雕著古色古香的牡丹花刽严，是母親的陪嫁品昂灵，木柜上邊有著呀避凝，兩床棉被舞萄，然后靠里間有一張黑漆的大床。然后就別無長物管削。再往南呀倒脓，有著一個(gè)小跨耳，是我老奶奶住的地方含思。我們的院子里有著一顆大大的合摟粗大的大棗樹崎弃，每年秋季呀，青青的棗樹葉里便掛起紅紅的燈蘢含潘。我們的東面呀是個(gè)竹籬笆門饲做。一開關(guān)吱呀作響。
那時(shí)的農(nóng)村有如一幅凝固的畫遏弱，山呀還是那座山盆均，田那還是那個(gè)田，河呀漱逸，總是緩緩地映著天上的云泪姨，在那不變的固定的河道上擁著魚兒藍(lán)瑩瑩地流，河旁呀饰抒，還是那青了又枯肮砾，鳥來了又走走了又來的的一片蘆葦?shù)兀€是那茅屋低小袋坑，還是那稀疏的蘺芭墻仗处，園子里呀，還是那慢慢地反芻的老牛枣宫，老牛前呀還是那破破的大車疆柔，那碌碌呀永遠(yuǎn)是人呀慢慢地碾著米來碾著那鹽堿花
，女人呀總是穿著那灰色的粗布的對襟衣镶柱，小孩子呀總是拖著那好似永遠(yuǎn)流不完的鼻涕旷档，露著棉花的破衣在嬉笑打鬧，老人呀總是那糞框不離身歇拆，咬著那旱煙袋鞋屈，扎著那粗大的布繩子拴著的挽著的露著胸的棉襖范咨，腳穿孔機(jī)著呀那永遠(yuǎn)的踢死牛的老千層底。田里呀永遠(yuǎn)是那如禿頂?shù)念^上的稀疏的發(fā)一樣的莊稼苗厂庇。晚上呀渠啊，星星永遠(yuǎn)是那顆星，月呀也好似呀永遠(yuǎn)那么殘权旷，只有那昏黃的柴油燈在風(fēng)中搖搖替蛉，夜呀總好似那么冰涼如水，那么靜拄氯。幾百戶農(nóng)家呀躲查，就蕭瑟地遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地橫臥著。我就出生在這樣的村莊译柏。
七十年代的我的村莊镣煮，正值夏季。從遠(yuǎn)處看鄙麦，幾戶蕭瑟的農(nóng)家橫在一個(gè)村落典唇。田野里，在著綠油油的青紗賬胯府，地瓜蔓鋪在地上介衔，如綠地毯。河邊的蘆葦蕩如碧波起伏骂因，水鳥此伏彼起地呼朋喚友的鳴叫炎咖，村東小溪潺潺地流，清澈見底侣签，魚兒跳波塘装，蕩漾起一層層漣漪。荷花出水高影所，有羞澀的打著朵兒了蹦肴，有裊娜的開著的，如亭亭玉立的少女猴娩，點(diǎn)綴在層層的荷葉中阴幌，如再接碧天里的星星如綠濤里的浪花。風(fēng)過處卷中，送來縷縷荷香矛双，那茶葉形成了一道道碧波。荷花上有時(shí)落下一只蜻蜓蟆豫，那真是婷婷玉立了议忽。有時(shí)鯉魚跳波，蕩漾開一層層漣漪十减。溪旁有垂釣老翁栈幸，蓮層內(nèi)也傳來嬉嬉聲的采蓮女愤估，開著船兒，披開荷墻速址。
溪水有幾個(gè)正在摸魚的小孩子玩焰，曬的黝黑，嘴里叼著蘆葦芍锚，蘆葦上串著魚蝦昔园，還蹦跳的。小娃娃不敢下水并炮，在岸邊打滑梯默刚。從溝沿上呲溜一下滑到水里。還有一些小孩子撅著屁-股趴在滾熱的石頭上曬干身上的水珠渣触，以防回家受到喝罵羡棵。在河上長橋臥波壹若，是一道雙拱的石拱橋嗅钻，橋面上有兩道石墻，磨得光溜滑店展，橋面上的磚平滑細(xì)膩养篓，橋墩上有厚厚的青苔，水草在水流中招搖赂蕴。村內(nèi)疏落落的蕭瑟的橫著幾百戶農(nóng)家柳弄，柴扉土墻，茅屋低舍概说。
房前大都有棗樹碧注，掛著青燈籠在招搖，榆錢柳絲散發(fā)芳香糖赔。墻頭旁有幾個(gè)老頭萍丐，花白胡子，草繩挽著腰放典，叼著旱煙袋逝变，倚在墻上，旁邊放著糞框奋构。河塘旁有叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F的壳影，爐火映著打鐵人紅彤彤的臉，風(fēng)箱呼呼地吹弥臼，爐火閃閃發(fā)光宴咧，打鐵人扎著圍裙，大師傅用鐵夾子從火中夾出紅鐵径缅，用小錘子點(diǎn)在須捶打的地方掺栅，小學(xué)徒便掄起大錘捶打箱吕，鐵花四濺，然后“吱”的一聲在水中一淬柿冲。旁邊幾個(gè)小孩子掛著鼻涕看地出神茬高。
當(dāng)然我對于我出生的記憶是一片空白，后來才從家人的講述中陸續(xù)知道一些片斷假抄。我努力回想著有關(guān)對我我出生時(shí)講述的片斷的記憶怎栽，任由這些回憶在我腦子里絮絮說著話，鮮活而跳躍宿饱，充滿了能量熏瞄。我不再需要用里程丈量自己走過的路程。我用的是回憶谬以。一段路接著一段路强饮。我看到母親的花園里種四季豆，穿著她的舊襯衫为黎，頭發(fā)綁在腦后邮丰，迎著風(fēng)，臉上滿是塵土铭乾。
我看到一只被打破的鳥蛋剪廉，想起我出生時(shí) 大概也是如此脆弱，我心里充滿了溫柔炕檩。寂靜中聽到一只烏鴉空洞的哭喊斗蒋，他忽然好像回到自己少年時(shí)的床上，聽著同樣的哭聲笛质，被寂寞吞噬泉沾。“你要去哪兒妇押？”他問母親跷究。她提起鋤頭，長長的紅圍巾在脖子上繞一圈舆吮，垂到背后揭朝，像長長的頭發(fā)一樣∩剑“不去哪兒潭袱。我還得到生產(chǎn)隊(duì)里出工呀，你在家好好的呀”她這樣說著锋恬，輕柔地摸我一下頭屯换，卻伸手推開前門。“
我第一次對自己出生情形的了解彤悔，就是從父親酒氣濃烈的嘴上得到的嘉抓。我六歲時(shí)的一個(gè)夏日傍晚，父親滿不在乎地將當(dāng)初的情形說了出來晕窑，他指著不遠(yuǎn)處走動(dòng)的一只母雞說：“想我出生時(shí) 抑片，正值我因?yàn)轲囸I難忍在麥田大發(fā)雷霆。父親對當(dāng)初難忍的饑餓早已遺忘杨赤，但對當(dāng)初怒氣沖沖的情景卻還依稀記得敞斋。你娘像它下蛋一樣把你下出來啦。那茬“地瓜小孩”出生時(shí) 疾牲，我與你娘去公社落戶口植捎，可以領(lǐng)到一丈六尺五寸布票、兩斤豆油阳柔。生了雙胞胎的可以獲得加倍的獎(jiǎng)勵(lì)焰枢。家長們看著那些金黃色的豆油，捻著散發(fā)出油墨香氣的布票舌剂，一個(gè)個(gè)眼睛潮濕济锄，心懷感激。還是新社會好凹艿拟淮！生了孩子還給東西干茉，我母親說：國家缺人呢谴忧，國家等著用人呢，國家珍貴人呢角虫≌次剑”
只知道母親后來常說：“你出生時(shí) ，我覺得很緊張也很高興戳鹅【唬”母親的話一定不假，因?yàn)樗盐覄偝跎鷷r(shí)治療小兒麻痹患病19個(gè)月中的大小事情都記得非常清楚枫虏，常常如數(shù)家珍般地說給我聽：“你學(xué)會走路以后妇穴，最喜歡到院子里去追逐花叢中的蝴蝶，而且膽子還很大隶债，一點(diǎn)都不怕雞啊腾它、狗啊這些動(dòng)物，還常用肥嘟嘟的小手去抱它們死讹。那時(shí)瞒滴，你眼睛比誰都好，一般人不容易看到的針和、紐扣都可以很快找到妓忍，后來發(fā)現(xiàn)你一走路一瘸一拐的虏两，發(fā)現(xiàn)你右腿長左腿短，找醫(yī)生看世剖，說是小兒麻痹病定罢，便抱著你四處找人針灸治療，看了一年旁瘫，才總算看好了引颈。后來奶奶告訴過我,說就是在我家的老院落落生的.奶奶不止一次地對我述過我出生時(shí) 的情景每每想起奶奶的描述，我就想笑,奶奶總是絮絮叨叨地講述了我出生時(shí)的場景境蜕。
奶奶說那個(gè)早晨紅燈籠似的大太陽緩緩升起蝙场，我們的小院落里忽然間起了大風(fēng),“老天爺呀,幸虧是夏天,要是深秋用湖水給我洗身子我可就慘了.再有我父親給我起名字，母親說起名叫張學(xué)粱年，爹瞪娘一眼,叫:識字能當(dāng)飯吃?人活世上,吃飽肚子售滤。不如叫張雪，‘瑞雪兆豐年’嘛台诗⊥曷幔“我出生于1960年6月20日的早上，那一天拉队，原壽張縣老縣長的母親剛?cè)ナ辣字揖瓦蛇蓧嫷亍Ｄ菚r(shí)粱快，我們一大家人正在東南的廂房吃早飯秩彤，我們一大家人或坐或蹲，或到外邊場院里吃事哭。
我老奶奶呀坐在炕首漫雷，她慈眉善目，從我記事時(shí)就長期斜臥在床鳍咱，我奶奶特別只為她老人家餾一個(gè)白饃降盹，可她老人家癟著嘴呀，把大把個(gè)饅頭分大半個(gè)與我的四小姑谤辜。爺爺是他正吸溜吸溜地喝著撚地瓜粥蓄坏，留著的山羊胡子隨之上下抖動(dòng)。他是一家之長丑念，也是個(gè)第六隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)長涡戳，是個(gè)黨員。身高1.80米渠欺，高大挺拔妹蔽，精明干練：奶奶是個(gè)慈善的人。人人都說她是個(gè)好人。顫著小腳胳岂，總是溫和地笑编整，正忙忙地準(zhǔn)備著龐大家族分飯。
我爺爺奶奶共生有四女四男乳丰，我爸爸是老二掌测。我的叔父與伯父都與我家一樣，都有二男一女产园。他們都也早已分家另過汞斧。你父親說那天天很好也很讓人驚喜。你父親聽到我的哭聲什燕，看外邊的那時(shí)太陽從熟睡的大海登上山巔粘勒，它無形的軀體礫 大無邊，在數(shù)不清的黃色桉樹上面翻卷和歌唱屎即，優(yōu)雅飄然庙睡。樹葉的沙沙聲響是它的嘴唇， 親吻著清澈 透明的靜寂技俐。你父親高興是說：“真好啊乘陪，這天氣〉窭蓿”看著我這胖嘟嘟的兒子啡邑，滿臉寫滿笑意，高聲說：“真好呀井赌，是個(gè)大胖小子谤逼。”然后歡快地走進(jìn)走出族展，嘴里不時(shí)地說著：“真好呀森缠。”
我就出生在這樣的家庭中仪缸，開始了我的浮世紅塵的歷程。
