? ? ? ? “鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)菇撸以谕忸^浸须,爺在里頭“钚梗”
? ? ? ? 說起父親,在我的老家其實(shí)有著不同的叫法顺囊,老一輩習(xí)慣叫“爹”肌索,年輕一輩則都是叫“爸”,我們這一輩卻比較獨(dú)特特碳,有的人稱呼父親為“爺”诚亚,發(fā)音則與“姨”同音晕换,而我便是其中之一。聽來確實(shí)有點(diǎn)土味站宗,但我就是這么一直叫著闸准,便也覺得順口。
? ? ? ? 后來我考進(jìn)了市里的高中梢灭,記得上高一的時(shí)候夷家,我爺有一次來學(xué)校看我敏释,這其實(shí)是很難得的库快,因?yàn)樗鲋鴼⒇i的營生,每天出攤是風(fēng)雨無阻的事钥顽,另外义屏,我們爺倆其實(shí)一直是不太善于彼此溝通的,所以當(dāng)我突然看到父親站在門口蜂大,我的心里著實(shí)是有一些激動(dòng)的闽铐。然而,當(dāng)我剛要開口叫他時(shí)县爬,嗓子卻突然像被什么東西噎住了阳啥,竟沒有喊出聲添谊,又或許是聲音小得連我自己都沒有聽見财喳。我徑直走向他,和他在校園里走了一會(huì)斩狱。我記得那天我穿了一身黑白的運(yùn)動(dòng)服耳高,也清楚地記得我爺看到我后說的第一句話:“兒子穿這衣服顯得皮膚多白啊”,我在他眼睛里看到了難以掩飾的驕傲和熾熱的父愛所踊。
? ? ? ? 和我爺分別后泌枪,我陷入深深的自責(zé),因?yàn)槟窃谏ぷ友劾镆〉囊宦暋盃敗憋醯骸6嗄旰舐笛啵@聲讓我曾經(jīng)在同學(xué)面前羞于叫出口的“爺”,如今继薛,卻只能深埋在滴著血的心里修壕,在流著淚的夢(mèng)里,在那荒草叢生里的一冢了遏考。
? ? ? ? 小時(shí)候慈鸠,每每夜晚路過這片墳冢地,總是會(huì)不寒而栗灌具,現(xiàn)在它卻成了我時(shí)刻惦念的地方青团,雖荒草叢生譬巫,但那是逝去的人們的家鄉(xiāng),是他們離家最近的地方啊督笆。這讓我想起爺在上海治病的最后一天芦昔,因?yàn)槟X轉(zhuǎn)移的原因,當(dāng)時(shí)他的身體已不受控制娃肿,意識(shí)也逐漸模糊烟零,我蹲在他的床前,含著淚問他:“爺咸作,回家嗎锨阿?”他應(yīng)該是聽懂了,努力地微微點(diǎn)了點(diǎn)頭记罚,我顫顫地走到樓梯拐角的窗戶墅诡,眼淚像窗外滂沱的雨,狠狠地砸在了地上……
? ? ? ? 這就是家鄉(xiāng)對(duì)于一個(gè)人意義桐智,一個(gè)行將結(jié)束的生命最想要回去的地方末早。對(duì)于我爺而言,他生于斯说庭,生于斯然磷,雖然有過短暫的南下鎮(zhèn)江和上海,但都因?yàn)樗囊浑p兒女刊驴,最后放棄了遠(yuǎn)方姿搜,回到家鄉(xiāng)做起了小本生意,就這樣捆憎,一做便是一輩子舅柜。他們待人真誠、熱情好客躲惰,多年的經(jīng)營致份,讓他們?cè)谑袌?chǎng)里贏得不小聲譽(yù),雖然沒有大富大貴础拨,但也從來沒有讓我和姐姐感到物質(zhì)上的欠缺氮块,于我和姐姐而言,更重要的是诡宗,我們也因此從來沒有嘗過那個(gè)年代隨處可見的滔蝉,留守兒童的苦。
? ? ? ? 所以僚焦,爺雖然是一個(gè)很有抱負(fù)的人锰提,但卻為了子女,寧愿一輩子守在這個(gè)小村莊。其實(shí)我知道立肘,他的抱負(fù)一直都在边坤,只不過是寄托在了他兒女的身上,他始終等待著有一天谅年,能夠卸下身上的擔(dān)子茧痒,而他一生打下的江山——一雙兒女,能夠帶著他好好看一看祖國的大好河山融蹂⊥可是人生旅程卻不總是迎著風(fēng)和日麗,正如你永遠(yuǎn)不知道明天和意外哪個(gè)會(huì)先到來超燃,爺暢想了一輩子区拳,卻從沒想過意外會(huì)來的這么快,將他人生的愿望擊成了碎片意乓,飄飛樱调,幻滅,留下了遺憾給自己届良,給我們笆凌。
? ? ? ? 記得從上海回家的那晚士葫,我開著車乞而,爺因?yàn)橐呀?jīng)很虛弱,躺在副駕的椅子上慢显。最后的那些天爪模,爺已經(jīng)被癌痛折磨的痛不欲生,但從醫(yī)院回到家的那幾個(gè)小時(shí)鳍怨,我卻感覺他很平靜呻右。凌晨跪妥,回到家里鞋喇,有鄉(xiāng)親早已煮好了稀飯,讓我想不到的是眉撵,幾天吃不了飯的爺竟然很干脆的喝了一碗侦香。第二天,親朋好友都來看望我爺纽疟,前一天還意識(shí)模糊的他罐韩,竟然沒有叫錯(cuò)一個(gè)人,還奇跡般地聊起了天污朽∩⒊常看著精神許多的爺,我竟閃過了一個(gè)念頭,是不是還有哪怕一絲希望呢矾睦?就這樣晦款,一整天屋里擠滿了人,等到人皆散盡枚冗,爺已疲憊不堪缓溅。等到尚年幼的外孫女站在爺?shù)拿媲埃帽M氣力抬起了顫抖的手赁温,卻再也沒有說出一句話坛怪。此后,爺?shù)那闆r突然惡化股囊,幾天之后便離開了人世袜匿。
? ? ? ? 我不相信什么回光返照,爺是一個(gè)生性剛強(qiáng)的人稚疹,他只是在用盡他最后的一絲精力振作自己沉帮,不讓別人看到他被病魔折磨得羸弱不堪的模樣,也是在向他的親朋好友作最后的告別贫堰,再看一看他生于此穆壕,歸于此的家鄉(xiāng)。
? ? ? ? 爺?shù)膲灳驮卩l(xiāng)下老宅邊上其屏,不到兩百米的距離喇勋,雖然草木叢生,但仍清晰可見偎行〈ū常回老家的時(shí)候,我總是會(huì)情不自禁站在門口望一望蛤袒,好像他只是住在了邊上熄云。然而,由于工作的原因妙真,我常年在國外缴允,所以每次回國的第一件事和出國前的最后一件事便是去給我爺上墳。也就在這時(shí)珍德,我能夠再叫一聲爺练般,鼓起勇氣望一望碑上的那張不甚清晰的照片,回憶他的一瞥一笑锈候,也任憑淚水打濕那堆灼痛的紙錢和措。
? ? ? ? 前些日子算吩,母親突然和我說村里要平墳了,我的心頭像被刀割了一下,強(qiáng)忍的淚水汩汩地從心口流下。平墳?zāi)翘欤瑦廴撕臀野l(fā)了消息,她說還好你不在,可我知道母親的心里該有多痛啊势木。想來你走了竟快五年了,身在異國他鄉(xiāng)的我歌懒,只能盼望著啦桌,獨(dú)自一個(gè)人再走到那殘破的墳旁,為你倒上一杯酒及皂,點(diǎn)上一根煙甫男,默默地坐著,想一想那些有你為這個(gè)家遮風(fēng)避雨的日子验烧。我想我也會(huì)喝上一杯吧板驳,因?yàn)槲抑滥菑膩聿粫?huì)一個(gè)人喝酒的,而我竟也從來沒陪您喝過一杯酒碍拆,感謝您的養(yǎng)育之恩若治。
? ? ? ? 如今,距離的概念已被日新月異的交通方式所弱化感混,不論是上學(xué)端幼、工作還是生活,在人生旅程的不同階段弧满,我們可能會(huì)在不同地方停留婆跑,然而當(dāng)我們漸漸老去,記憶漸漸模糊庭呜、剝離滑进,我相信,我們記憶最深處募谎、最厚重的仍是養(yǎng)育我們的故鄉(xiāng)扶关。正如王開嶺所言,故鄉(xiāng)不只是一個(gè)地點(diǎn)数冬,更是它所養(yǎng)育的內(nèi)容节槐。不管村莊變換了多少容顏,也不管我走了多遠(yuǎn)吉执,只要你依然埋葬在家鄉(xiāng)疯淫,那里便有我解不開的,鄉(xiāng)愁……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (寫在2020年父親節(jié)前夕)