圖片｜MissJ-獨(dú)立攝影師 ?

物道君語：

死亡對老年人、年輕人砂吞、孩子署恍，都是公平的。

意外和衰老蜻直，你不知道哪個先來盯质。

養(yǎng)老的話題近幾年越來越受關(guān)注。不斷有數(shù)據(jù)告訴我們概而，養(yǎng)老將是個大問題呼巷。

2050年左右，中國老年人口將近5億赎瑰，占總?cè)丝?5%左右王悍。其中7900萬是空巢老人，而他們就是現(xiàn)在的90后餐曼。4月份中科院一份報告說压储，不出2028年養(yǎng)老金就會虧空，80后都還沒到退休年齡源譬。有的90后開始存退休金集惋，讓自己35歲前提前退休。

我們看這些數(shù)據(jù)可能沒有什么實(shí)感瓶佳，問題離我們還很遠(yuǎn)芋膘。小孩只會顧著玩鳞青，青年只考慮奮斗霸饲，只有老人才會思考死亡。

圖片｜市井?dāng)z影 ?

但去年杭州就真的有一群90后住進(jìn)養(yǎng)老院了臂拓。

雖然這是養(yǎng)老院搞的一次公益活動厚脉，只要單身沒房、本科畢業(yè)7年胶惰、碩士以上學(xué)歷傻工、工作滿1年就可以以月租300元超低價入住。

入住以后有一個任務(wù)：每個月至少要花20個小時陪伴老人孵滞。

幾十人參加了面試中捆，最后只有14人搬進(jìn)去。他們大多都是在杭州打拼的90后坊饶，應(yīng)聘這次活動大多也是為了低房租泄伪。

可是這些離開家鄉(xiāng)的空巢青年、跟養(yǎng)老院里的孤寡老人生活在一起以后匿级，他們開始對“老”這件事有了認(rèn)識蟋滴，提前思考自己老后的生活染厅。

20幾歲的老師

80多歲的學(xué)生

不少人質(zhì)疑，有沒有沖著低房租去渾水摸魚津函？志愿者有沒有認(rèn)真完成“每月花20個小時陪老人”的任務(wù)肖粮？

楊云海跟幾個朋友在離養(yǎng)老院40分鐘車程的玲瓏府小區(qū)開畫室教兒童書畫。所以這20小時服務(wù)時長對他來說不是難事尔苦，面試時就計劃好進(jìn)來教老人家書法涩馆，剛搬進(jìn)來不久就開班了。

并不是每個人都像楊云海那么有計劃蕉堰，像志愿者中年紀(jì)較小的蔡靜茹凌净，她實(shí)在沒有什么適合教老人家的特長，只好在書法班給楊云海打下手屋讶，自己先學(xué)點(diǎn)入門的冰寻，然后幫忙教那些零基礎(chǔ)的老人家。

楊云海最開始把教孩子的那一套照搬來教老人皿渗，第一堂課通常先講一下書法藝術(shù)史斩芭、介紹幾位大書法家。有一次突然被一個老人打斷：“我們不想知道什么理論歷史乐疆，直接教怎么寫就行了划乖。”

課后他就在想挤土，孩子學(xué)書法可能會立志成為藝術(shù)大家琴庵，但是老人學(xué)書法就是消磨時間。年輕就是有大把時間留給不切實(shí)際的夢想仰美，衰老就是逐漸喪失做夢的機(jī)會迷殿。

老人們喜歡把自己時間安排滿。李奶奶除了書法班咖杂，還報了京劇班庆寺、國畫班、英語班诉字，每天在院里風(fēng)風(fēng)火火地跑懦尝。她口頭禪就是：“我時間不多了，學(xué)多少算多少壤圃×昝梗”

88歲的陳奶奶每天上午練字三小時，吃完飯又回到書畫室伍绳，隸書踊挠、行書都在她未來學(xué)習(xí)清單上。她對每個年輕人都說：“時間過去了墨叛，就沒有了止毕∧＠”她退休三十多年了，精神很好忍疾，她不懼怕死亡，“不過就是時候到了谨朝。”她只擔(dān)心時間不夠用字币。

蔡靜茹對時間也很焦慮，在她硬件研發(fā)設(shè)計這一行里洗出，講求速度至上。她總懼怕自己會被時代淘汰翩活，像二十年后一塊儀表可能被芯片取代。

可是跟這些老人相處后讓她想法改變了冗荸。這里的老人二十年后可能不在了，但二十年后她還要繼續(xù)活著蚌本。“我有二十年時間去調(diào)整和改變隘梨〕贪”她第一次意識到，年輕真的就意味著擁有耗不完的時間出嘹。

每天有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步就夠了席楚。她也開始制定學(xué)習(xí)計劃咬崔，比如先練好瑜伽税稼，然后開個適合老人的瑜伽班。

教老人英語的單婷婷覺得垮斯，雖然她在教老人知識郎仆，但自己從他們身上學(xué)到的更多。有次看到一位87歲老人寫的一幅字：“來不及認(rèn)真地年輕兜蠕，只能選擇認(rèn)真地老去扰肌。”

她很喜歡熊杨，也希望自己年輕時認(rèn)真年輕曙旭，之后優(yōu)雅老去盗舰。

臨時的志愿者

常住的老人家

蔡靜茹來養(yǎng)老院除了因?yàn)榈头孔猓惨驗(yàn)閺男“阉龓Т蟮哪棠倘ナ懒斯瘐铮@是她第一次感受到無常钻趋。

記得送奶奶最后一程時，她大腦一片空白剂习，甚至沒有哭蛮位。回到杭州還跟同事正常說笑鳞绕，笑完以后她很討厭自己失仁，明明很悲傷的事情還能笑，不是很奇怪嗎们何？

楊云海也是來了養(yǎng)老院才開始認(rèn)識到什么是無常和衰老萄焦。

班上的老人體力真的特別差：每半個小時就要休息一次，做什么都慢吞吞冤竹，找一頁講義要幾分鐘楷扬。池奶奶總是完成不了作業(yè)，但舍不得放棄贴见，每次楊云海檢查她作業(yè)就說：“大海老師你讓我繼續(xù)多學(xué)點(diǎn)吧烘苹，我時間不多了∑浚”

還有一位85歲的老奶奶镣衡，本來性格剛烈廊鸥，落筆有力辖所。就是在樓道摔了一跤，從此沒法自由活動了吆视，頂多在樓道里來回走幾步啦吧，更不說來上課拙寡。

中秋節(jié)后一天，楊云海去到臨終關(guān)懷區(qū)看了一看在孝，之前他從沒來過浑玛。隨便推開一扇房門噩咪，床上坐著一位孤零零的老人胃碾，他生活不能自理，每天只能困在床上度過厕隧。他試著想象這位老人日復(fù)一日是如何消磨日子吁讨，越想越感到惶恐建丧。

看著被衰老困住的老人翎朱，再對比身邊其他志愿者拴曲，有的受不了這里沒有夜生活離開了凛忿，有的工作太忙完成不了20個小時陪伴也離開了店溢，有的自己存到錢搬走了……年輕人的生活充滿變數(shù)，而這里對于多數(shù)老人來說就是終點(diǎn)站了者疤。

當(dāng)初他還想著再單身多幾年叠赦，因?yàn)榻Y(jié)婚了就不能住這了糯累，他想陪這些老人家久一些册踩。慢慢地暂吉，他開始故意跟老人們保持距離。

跟他關(guān)系特別好的薛奶奶常常等他一起去飯?zhí)贸燥堁指危袝r熱好綠豆湯留著他下班喝风题。后來薛奶奶發(fā)微信問他回不回來吃飯嫉父，有時也故意說工作忙绕辖，不用等他。

他也終有離開的一天朦蕴，跟他們越親近弟头，他們越傷心赴恨。

空巢青年

孤寡老人

有次院里一位老人家的老伴走了伦连，但他的子女都在國外。護(hù)工和志愿者都急著過來陪老人聊天额港。

沒想到他上來就一句：“子女有子女的生活移斩，為什么非要讓子女出現(xiàn)在父母的生活里呢向瓷？”志愿者們都沒有相信他這句話，因?yàn)楦@些老人住了也有一段時間了猖任，最持焯桑看到他們報喜不報憂长搀。

有一位特別愛喝酒的老人，有一回喝醉撞到眼角涯肩，這頭跟護(hù)工說疼病苗，下一秒在電話跟女兒說“我最近都特好硫朦，不來看我也行背镇。”

一位失眠奶奶平時喜歡跟大家炫耀她繞湖走了幾圈破婆，打乒乓球贏了哪個志愿者祷舀，學(xué)會了唱哪套劇烹笔，兒女來看她她也這樣說谤职≡黍冢可是好幾次護(hù)工半夜巡房都發(fā)現(xiàn)她在房間自言自語：“本來在家住得蠻好非要叫我來。我在這哪里過得好锅很？哪都去不了凤跑。想回家仔引，哪還有家？”

還有一個伯伯翘簇，清醒時留了一份財產(chǎn)給大兒子版保，發(fā)病時報警說大兒子盜竊夫否。大兒子覺得沒面子，再也沒來看過他汞幢。伯伯清醒以后很想念兒子森篷，但怎樣都不肯開口道歉，常常鬧脾氣拒絕吃飯仲智，要么故意找茬跟88歲的妻子吵架坎藐。

來養(yǎng)老院的老人有的為了避免婆媳紛爭岩馍，有的把自己房子騰出來給孫子結(jié)婚蛀恩，有的就是子女太忙或者在國外双谆，基本都是不想給子女添麻煩。來了以后更不想子女內(nèi)疚谓厘，嘴上只好說“不來看我也行竟稳∷郑”

事實(shí)上到了周末探親日就知道果善，沒有子女來看望的老人都躲在自己房間巾陕，不說話不吃飯鄙煤。

當(dāng)初奶奶生病的時候也讓蔡靜茹不要回家兩頭跑馆类，沒想到奶奶害怕沒人關(guān)心她，于是在床上再躺幾個月句喜，結(jié)果令肺病惡化了咳胃，沒多久就走了展懈。她現(xiàn)在有空就回去看看父母供璧。

一位來自唐山的奶奶睡毒，老伴走了以后很少跟人說話演顾，整天關(guān)注自己的獨(dú)立單間。志愿者小沈常常去房間陪她葛虐。兩人經(jīng)常沒話說就那樣坐著，幾次以后奶奶突然跟她說涕蚤，“你是我的朋友赞季∩菅保”

一個志愿者有次回到房間，看到墻上留了張紙條：“多來陪我坐下來講講話管跺『探”沒有署名泻云，只寫著“4號樓508”，但就算連房號沒有宠纯，靠那潦草的字跡志愿者就知道是哪位害羞的朋友給她留的情書卸夕。

文字為物道原創(chuàng)，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)婆瓜，圖片版權(quán)歸原作者所有快集。