三一巷這幾年換了很多新店家锈嫩，一撥又一撥，尤其是開飲食店的垦搬，只有一個原因——生意不好呼寸。沒辦法，三一巷只是一條小巷子猴贰，盡管盡頭有一所職業(yè)學院对雪，兩所民辦小學，但可惜是半封閉的糟趾，學校里的人出不來慌植，外面剩下的就是一些租戶甚牲，租戶倒不少，但大多不愛花錢蝶柿。所以你說丈钙，生意能好嗎？
不過交汤，有一家店雏赦，卻是在三一巷堅持了十年。
老友米粉店芙扎。
這店主星岗，是個女人家，姓石戒洼，在家排行老三俏橘，大家都叫她十三姐。十三姐十年前來到三一巷開了一家小吃店圈浇，牛雜寥掐、燙粉、燒烤磷蜀。過了一兩年才專門賣米粉召耘。店鋪也從左邊搬到了右邊，比原先寬了五平米褐隆。
這十年時間污它，說長不長，說短不短庶弃，十三姐卻是送走了一撥又一撥的學生衫贬。看著他們從新生入學歇攻，到畢業(yè)祥山，結(jié)婚生子。倒是有不少已經(jīng)成家的學生帶著自己的孩子回來看母校掉伏，也順便來看十三姐，吃著十年沒變的老味道澳窑，回憶當年斧散。
看起來這十三姐該是很慈祥和藹的，但到底也不是這樣摊聋。
米粉店里掛著一塊價目表鸡捐，湯類煮粉，二兩五元麻裁，三兩六元箍镜，炒粉二兩七元源祈，三兩八元。這一看色迂，價格寫得很清晰嘛香缺，但你要不說清楚，可就有點不是那么回事咯歇僧。
十三姐收錢是看人來的图张。你要是來到店里點一份吃的，沒提前說清楚二兩還是三兩诈悍，那十三姐可就自己幫你決定了祸轮。女生給二兩，男生給三兩侥钳。要是有的男生胃口小一點的适袜，又忘記說要二兩，那對不住了舷夺，給你三兩的量苦酱，收你三兩的錢，至于吃不吃的完冕房，是不是浪費了你的錢躏啰，那就不關(guān)十三姐的事了。誰叫你自己忘記說耙册，反正十三姐是不會主動問你的给僵。
很無奈吧，但又的確是自己沒提前說详拙，也不能全怪人十三姐帝际。
十三姐平常在店里喜歡看報紙，還會研究彩票饶辙。這時候她就會非常認真專心蹲诀，除非有人來吃東西，不然絕不理人弃揽。有一回有幾個小毛孩脯爪，三到七歲的都有，在路邊玩耍矿微，玩著玩著就一起涌進店里來痕慢，在店里跑來跑去玩抓人游戲，小孩子的嬉笑聲涌矢，推動桌椅的摩擦聲掖举，讓十三姐煩不勝煩，便大聲說了兩句娜庇，把小毛孩們趕出去塔次。
可嚇人嘞方篮。十三姐吼完之后，大一點的孩子立馬就跑了励负，小一點的孩子當場就哭著要找媽媽藕溅。于是便沒有小毛孩敢再來十三姐店里玩了。
前邊說十三姐喜歡研究彩票熄守，可別說蜈垮，還是有點水平的。十三姐研究彩票也就一兩年裕照，卻是中過許多次獎了攒发，只不過都是小獎，多不過幾千晋南。十三姐中的多了惠猿，周圍的彩民也來跟她取取經(jīng)，或是跟著她買负间。但十三姐絕不說偶妖，總是一句話忽悠過去，比如“今天太忙了都沒時間研究”“哎今天好亂啊我也不知道要哪個”政溃。別人想從她嘴里套現(xiàn)趾访？沒門！
但她又總是去向別人取經(jīng)董虱，問那些經(jīng)常中獎的人扼鞋，若是那人告訴她，她就會把自己研究出來的東西一同分享愤诱，要是不告訴她云头，那就慘了，十三姐能在心里把他罵個遍淫半。
你說十三姐是個什么樣的人溃槐？
勢利，小氣科吭，暴脾氣昏滴。
但三一巷的百姓卻討厭不起十三姐。
老友米粉店門前有一棵枇杷樹对人，幾年前十三姐親自種下的影涉，到如今也有店門口那么高了，亭亭玉立规伐，四季常青。這枇杷樹上倒沒見結(jié)過枇杷匣缘，但枇杷葉卻是生得漂亮猖闪。三一巷的居民有個喉痛上火的鲜棠，都會來摘兩把枇杷葉回去燒水喝。
有人問十三姐培慌，大家摘了你的枇杷葉豁陆，你不覺得虧啊。
十三姐說吵护，這有什么盒音，摘就摘唄，本來就是種來造福大家的馅而。
三一巷里住著許多租客祥诽，要么是剛工作的年輕人，要么是已經(jīng)成家的青壯年瓮恭，共同點就是沒什么錢雄坪，所以經(jīng)常要外出工作賺錢。
小海星的爸爸媽媽就經(jīng)常早出晚歸屯蹦。海星爸媽會提前把午飯做好维哈，放在電飯鍋里保溫，這樣小海星中午放學回家就有飯吃了登澜。有時候來不及做阔挠，就會讓小海星去十三姐那買粉吃。七八歲的小海星只有吃二兩的錢，十三姐卻總是給她三兩的量丹禀。
有人問十三姐逃片，你做生意這樣白給，你不覺得虧啊份招。
十三姐說，這有什么狞甚，孩子爸媽不在家锁摔，照應(yīng)一下應(yīng)該的。
這些都沒什么哼审。
有一年冬天谐腰，南方大雨不停歇，許多低地都被水淹了涩盾。三一巷有一條小河十气，但小河已經(jīng)被一大排的房子給遮擋住了，只有十三姐店鋪的斜對面沒被遮擋春霍。每次下雨漲水砸西，河里便會跳出不少塘角魚，巷尾的張胡子和周扒皮必定會來釣魚。這一場大雨過后芹枷，他們沒來衅疙。雨勢太大，把河道兩邊的泥土都沖到了河里鸳慈，青色的河水變得黃泥般渾濁饱溢，讓人看不清哪是路哪是河。
三一巷的居民閉著眼都能避開路面的小坑走芋，也就不用擔心會分不清哪是路哪是河绩郎。但別人不行。
河水暴漲翁逞，垃圾飄到了河面上肋杖，一名女環(huán)衛(wèi)工人走過去撈的時候，一腳卻踩空了熄攘，踩到了河里兽愤。這水一瞬間便讓她失了聲，只能胡亂地揮動手臂來求救挪圾。天寒地凍浅萧，道路濕滑，三一巷幾乎沒人走動哲思，只有買了煙路過的張胡子瞧見了洼畅，可張胡子年紀大了，干不了救人的活棚赔。他抬頭瞧見樓上窗戶有人探出頭來帝簇，立馬招手呼救。
卻靠益，無動于衷丧肴。
張胡子急了，趕緊跑到十三姐這胧后，十三姐出門一看芋浮，二話沒說立馬拿起門口的掃把沖到河邊，這時候已經(jīng)看不到環(huán)衛(wèi)女工人的一點身影了壳快。十三姐急了纸巷，趕緊把掃把捅進河水里，在河里晃動眶痰，沒兩秒鐘瘤旨，掃把尾便被一股勁抓住。十三姐知道這還有戲竖伯，便使出了全身的力氣把求生意識依舊很強的女環(huán)衛(wèi)拉了上來存哲。獲救時的女環(huán)衛(wèi)依舊面無血色嘴唇發(fā)紫因宇，一上來就吐了一口血，跪在地上久久不起宏胯。
瘦小的十三姐羽嫡，壯碩的全身灌了水的女環(huán)衛(wèi)。
有人問十三姐肩袍，你不害怕她把你拖下去嗎。
十三姐說婚惫，怕氛赐，怕得要命。
冬天的枇杷樹依舊綠油油先舷，但它很快就會不見了艰管。
三一巷要拆了。
