單從凱
一
因為晚點,飛機降落到伊爾庫茨克已經是傍晚6點鐘了尊流。我取了行李帅戒,走出這個比北京南苑還小的機場時,三個俄羅斯少女和一個小伙兒捧著一大捧深紅的玫瑰在迎接我們崖技。接受一朵北國的玫瑰逻住,心里馬上亮堂開來,旅途的勞頓少了很多迎献,貝加爾湖之旅從這里開始了鄙信。
下榻的酒店同樣叫伊爾庫茨克酒店,它就在安吉拉河邊忿晕。傍晚的陽光透過白樺樹的葉子,斑駁的灑在擁吻的情侶和喧鬧的孩子身上银受。站在河里的垂釣者摘下釣起的魚践盼,重新扔進河里。北國的夜晚宾巍,干凈咕幻,清爽,溫馨而舒緩顶霞。
晚餐很晚了肄程,因為要同時舉辦我們這次貝加爾湖108公里徒步活動的啟動儀式锣吼,籌備者又是和我們同一航班來的,真夠他們忙的蓝厌。70多個人里玄叠,有孩子,有中年人拓提,更多的是年輕的男人和女人读恃。中國式的喧鬧充盈著這個不大的餐廳,幾個俄羅斯的少女安靜地圍坐在一張桌子邊代态,她們也參加這次徒步大賽寺惫。他們?yōu)槭裁磪⒓舆@次活動?我不知道蹦疑。我知道我自己為什么參加嗎西雀?我想一睹貝爾加爾湖的風采?或者在有援助的情況下跑一次馬拉松歉摧?或者艇肴,我想逃離北京的喧鬧,避開庸常的自我判莉?投影的一段視頻把我從思緒萬千中拉回來豆挽,一個橄欖球教練讓球員背著一個球員,四肢著地爬過整個球場券盅,come on,? don’t give up, 他的聲音蓋住了所有的喧嘩帮哈,拼湊在一起的70人,全部的目光盯在了屏幕上锰镀,未來4天3夜108公里的壓力娘侍,一下子來到了所有人面前。
二
我看過也跑過很多湖了泳炉。
太湖憾筏,西湖,滇池花鹅,洱海氧腰,羊卓雍錯,喀納斯刨肃,鏡泊湖古拴,密歇根湖,幾周之前真友,在九華山黄痪,還繞著平天湖跑了一圈。大湖小湖都像一面鏡子盔然,讓你平靜下來桅打,自我審視一番是嗜。其實湖又不單單是人類的鏡子,更是大自然的鏡子挺尾,人類的貪婪和狂妄常常把許多美麗的鏡子搞得污濁不堪鹅搪。
第一眼看到貝加爾湖,遠沒有想象的那么大潦嘶,但卻被他的藍怔住了涩嚣,藍色里透著綠,綠里又透著青掂僵,深不可測航厚,又似乎一望到底。這就是西伯利亞的藍寶石了锰蓬。這顆藍寶石是歐亞大陸最大的淡水湖泊幔睬,它像一只長長的貢多拉,掛在西伯利亞的原野上芹扭,但這只貢多拉可是630公里長啊麻顶,沿湖一周居然有2000公里。我們要去徒步的地方舱卡,其實是貝加爾湖中的奧利洪島辅肾,這個島和整個貝加爾湖一樣狹長,但它更像一輪彎月轮锥,掛在湖中矫钓,這輪彎月也有71公里長。我們這次徒步就是要從奧利洪島的最南端的塔什凱走到最北端的合波角舍杜。
島外天氣不好新娜,島上更是風雨交加。奧列洪島是薩滿教的圣地之一既绩,主辦方請來了一個薩滿巫師概龄,他在地上擺了三堆小石頭,石頭中間放了幾塊木柴饲握,點燃了木柴私杜,他開始敲鼓,念念有詞地唱了起來救欧。盡管聽不懂他唱的什么歪今,但我知道,他在為我們祈禱颜矿,讓眾神保佑我們一路平安。在國內出發(fā)的時候嫉晶,主辦方曾給每個人發(fā)了一副碗筷骑疆,用粗布袋子裝著田篇,這時候才知道,碗是用來喝壯行酒的箍铭,喝完了之后泊柬,要把它摔碎,然后從地上撿5塊小石頭诈火,用水筆寫上自己的心愿兽赁,裝在布袋里,這5塊心愿石要伴隨我們108公里的行程冷守。
三
第一天的徒步就要開始了刀崖。這四天的徒步中,每天都會在出發(fā)前發(fā)一個用書簽做的錦囊妙計拍摇。今天的行程是從塔什凱到耶爾嘎亮钦,26公里,海拔473米充活,累計爬升412米蜂莉,下降387米。書簽上印的口號是放下——放下一切混卵,你只是你映穗。我看著那些在風雨中依然蹦蹦跳跳的孩子們,心想幕随,這個口號對他們一點用處也沒有蚁滋。
對于一個沒有運動習慣的人來說,不管你多大年齡合陵,在風雨中枢赔,在荒野中徒步26公里,都是一個不小的挑戰(zhàn)拥知,挑戰(zhàn)的首先是你的意志踏拜,然后才是你的體質。出發(fā)半個小時低剔,回頭望去速梗,大批的隊伍已經在一公里之后了。左邊是靜靜的貝加爾湖襟齿,右邊是森林和起伏的山嵐姻锁,島上沒什么人煙,行走在草原中間的泥土路上猜欺,如同重新走回了自己的少年時代位隶。
寫過《八百萬種死法》的紐約小說家勞倫斯·布洛克說,行走是人類的一個奇跡开皿,你必須自己學會行走涧黄。這位老兄在66歲之后又喜歡上了馬拉松和24小時跑篮昧,他后來專門寫了一本《八百萬種走法》。他寫《八百萬種死法》是因為紐約有800萬人口笋妥,他認為每個人都會有自己的死法懊昨,同樣,從走路這件事而言春宣,每個人也都會有自己的走法酵颁。我喜歡布洛克,因為他不裝月帝,也因為他從來都不會老躏惋,盡管老頭已經80多了。
我在想著布洛克的時候嫁赏,一位隊友跑步超過了我們其掂。小時候,從來沒有把走路當成一種運動潦蝇,每天都在山野里瘋跑款熬,走路像呼吸一樣自然。走的最多的路是去兩個姨家里攘乒,一個向東10公里贤牛,一個向西南15公里,和姐姐则酝,和哥哥殉簸,蹦蹦跳跳,打打鬧鬧沽讹,在半島的海邊般卑,行走中有我童年的快樂和憧憬。今天的奧利洪島爽雄,宛如40多年前我故鄉(xiāng)的半島蝠检。
湖中漾起的云霧纏繞著我兒時的思緒,不知哪里是兒時的半島挚瘟,哪里是此刻的貝加爾湖叹谁。在一片坡頂?shù)牟莸厣希觎F散去乘盖,探頭望去焰檩,前面的山坡上彩旗飄蕩,拱門高懸订框,今天的宿營地耶爾嘎到了析苫。
26公里,用時五個半小時,第一天的徒步結束了衩侥。
四
當?shù)谝豢|陽光吵醒我的時候浪腐,周邊還滿是此起彼伏的鼾聲,這才意識到昨天是睡在雨中的敞篷中顿乒。宿營地是耶爾嘎,昨天見到的唯一村莊泽谨,有十幾戶人家璧榄。我們的宿營地在村莊與湖泊之間的一塊草地上。太陽已經升起來了吧雹,但天上的濃云仍帶著雨意骨杂,西邊的海灣天然形成了一條沙灘,沙灘邊上有幾頂露營的帳篷雄卷。北面是一塊突出的岬角搓蚪,湖面上的云霧氤氳過來,籠罩了草地丁鹉,籠罩了村莊妒潭,我去湖邊洗臉,淹沒在這一片雨霧中揣钦。
早飯后雳灾,雨還是下了起來。出發(fā)的時間推遲了一個小時冯凹。我把第二天的錦囊弄丟了谎亩,今天的目的地是胡日爾,行程34公里宇姚。我非常想跑一個全馬匈庭,昨天下雨,加上風大浑劳,不是我喜歡跑全馬的天氣阱持,今天呢?這個距離呀洲,半馬長了紊选,全馬又不夠,很是躊躇不決道逗。天上還是下著雨兵罢,我把雨衣給了中學生小涵,穿上沖鋒衣滓窍,走著看吧卖词。
草地徒步并不像看上去那么愜意,草原鼠的洞穴有時候會讓你不經意地踩空,更不舒服的是草上的雨水此蜈,讓你的鞋子里全是水即横,因為老惦記著馬拉松,我這次壓根就沒帶防水的戶外靴裆赵,而是穿著自己最喜歡的一雙舊跑鞋东囚,這雙跑鞋至少陪著我跑過300公里了战授,它已經非常柔遠舒適了。上次在紐約,跑完中央公園和哈德遜灣后,另外一雙一模一樣的跑鞋就徹底報廢了,但愿這雙跑鞋能支持我走到合波角幻赚。但在雨里,這雙老鞋里面全是水,腳上的速干襪也全是水,好在它們進水性能好,排水性能也好。這樣想努隙,也只是自我安慰堪置,最應該帶的設備就是一雙不透水的好鞋子诵叁。
穿過草地碑诉,雨就停了恭垦,前面是一個大山坡唠帝,草依然濃密瀑晒,這么好的牧場,沒有放牧徘意,因為地上沒有牛糞√υ茫現(xiàn)在看不到湖水了,前面是一片森林映砖。停下來间坐,脫下襪子,扭干水分,再脫下沖鋒衣竹宋,感到輕松了很多劳澄,現(xiàn)在可以跑起來了。
我是什么時候開始跑步的蜈七?我不記得自己參加過小學和初中的運動會养距,小學3年級的時候顽馋,班主任把我和班長叫到操場訓練了一個小時的籃球,最后得出結論是我們兩個都沒有運動才能,不值得培養(yǎng)归敬。那時候,最羨慕哥哥去公社參加乒乓球比賽段审,好像還拿了名次抑钟,我卻連乒乓球拍都沒拿過。高中時雀监,學校開運動會双吆,讓我去跑800米,好像是最后一名会前,語文組的孔老師內行地看著我說:從凱的腳不適合跑步好乐。在我們那個年代,喜歡運動的孩子瓦宜,差不多都被貼上四肢發(fā)達蔚万,頭腦簡單的標簽,學習好的孩子似乎和運動有仇×俦樱現(xiàn)在想來反璃,把運動和學習對立起來,這是何等的愚蠢啊假夺。這種愚蠢不是來自我們哪個年代版扩,而是植根于我們文化的血液里,孔夫子就說過勞心者治人勞力者治于人一類的話侄泽。文弱書生礁芦,好像不文弱,就不書生了悼尾。當然柿扣,專制者需要的恰恰就是身體和精神上的文弱書生,這就不是愚蠢闺魏,而是另有企圖罷了未状。
差不多10公里后,我們就跑出了森林析桥,貝加爾湖遠遠的橫臥在前面司草,湖邊的胡日爾小鎮(zhèn)和森林依偎在一起艰垂,天地遼闊,自然和諧埋虹,簡直就是世外桃源了猜憎。
穿過小鎮(zhèn)的時候,前面的湖面遼闊了很多搔课,風景也壯麗了很多胰柑,忍不住要停下來拍照。馬拉松最忌諱的就是中間停下來爬泥,不是身體柬讨,而是你的意志,只要你停下來袍啡,你就再也跑不起來踩官。前面正好是3公里的沙漠地帶,小伙伴們同樣跑不動了境输,這片沙灘卖鲤,足以考驗所有人的體能和意志。
終點到了畴嘶,34公里,6個小時多一點集晚。好慢的速度啊窗悯,但我在這幾個小時內,體驗了草地偷拔、森林蒋院、沙灘和小鎮(zhèn)的美色。
五
有個俄羅斯作家說過莲绰,如果你沒到伊爾庫茨克欺旧,就等于沒到西伯利亞。我要說蛤签,如果你到了貝加爾湖辞友,而不下湖游泳,那就等于沒到貝加爾湖啊震肮〕屏可是,7~8度的湖水戳晌,在這夏季鲫尊,對任何人都是挑戰(zhàn)。不用說游泳沦偎,哪怕你把腳踩進湖水里疫向,時間長了咳蔚,都會透心的涼。但冰水是最好的冷敷搔驼,徒步之后谈火,如果能在冰水里游一下,就等于做了最好的運動恢復匙奴。10多年前堆巧,我曾經堅持過多年的冬泳,骨子里還殘存著對冰水的渴望泼菌。在我體驗這種痛中的快樂的時候谍肤,好幾個小伙伴也勇敢地跳進了冰水。
徒步兩天哗伯,走過60公里荒揣,對我還不是挑戰(zhàn)。我畢竟跑過全馬焊刹,半馬系任,每年差不多能跑50個小馬。但對于那些從來沒有系統(tǒng)運動過的伙伴們來說虐块,披星戴月的10點多走到營地俩滥,已經是具有超人的意志了。人和機器有相似的地方贺奠,人也是有硬件和軟件組成的霜旧。你的肉體,就是你的硬件儡率。你的精神和意志挂据,就是你的軟件。硬件一定程度上取決于你的遺傳儿普,但更大程度上取決于你的軟件對硬件的持久的訓練崎逃。這一點人與機器完全不同,因為人的軟硬件會互相訓練和激發(fā)眉孩,而機器不會个绍。
胡日爾不僅僅是游泳的好地方,同樣也是看日出的絕佳勝地浪汪。草原的鳥鳴讓你很高興的鉆出睡袋障贸,湖面已是波光粼粼,如同莫奈的杰作吟宦。
北國夏天的早晨篮洁,仍有絲絲的寒意。天上的云彩擋住了朝日殃姓,我不知道太陽是否已經升了起來袁波。但偌大的湖面已經是波影斑斕瓦阐,遠處輕輕的漣漪推動著光的爛漫,煞是好看篷牌。我下到湖邊睡蟋,掬起一捧湖水喝,甘甜清冽枷颊,美極了戳杀。等我爬上坡來的時候,太陽已經鉆出了云層夭苗,遠處的森林一片深綠信卡,湖面一是波光粼粼。原來题造,我早錯過了今天的日出傍菇。
今天是徒步的第三天,也是距離最長的一天界赔,38公里丢习。開始的時候,是一段平緩的土路淮悼,左邊是平靜安詳?shù)呢惣訝柛赖停疫吺沁B綿起伏的山丘,走過了這段路袜腥,前面就是森林了见擦。補給站就在森林里面。剛剛走了12公里瞧挤,其實既不渴也不餓,吃喝都會成為后面行走的負擔儡湾。過了補給站特恬,前面居然找不到路線了,布線插的旗子一個也找不到了徐钠。好不容易找到路線后癌刽,又碰到一對轎車陷在沙路上的夫妻,我們一起幫他們推啊尝丐,拖啊显拜,折騰了半小時,車子還是原地不動爹袁,無奈远荠,我們只能向這對夫妻揮揮手,走我們自己的路了失息。
走出沙地譬淳,爬上一個坡档址,前面就是森林了。這幾天一直跑步的老李和淡定勻速的老朱已經看不見蹤影了邻梆,回頭望去守伸,剛才和我一起幫俄羅斯人推車的伙伴們也不見了蹤影。走進森林浦妄,路已經變成了深深的車轍印溝尼摹,真佩服俄羅斯車的底盤和他們的駕駛技術。路彎彎曲曲的剂娄,泥濘難行蠢涝。兩邊是高大的俄羅斯黑松,偶爾傳來微微的松濤宜咒,松濤中還夾雜著鳥的鳴唱惠赫。一個人走著,心里想著武松打虎的景陽岡故黑,大致就是這番模樣吧儿咱。我相信島上肯定不會有東北虎,但是熊呢场晶?他要是跑出來混埠,我該如何應付?找棵樹爬上去诗轻?或者跑起來钳宪?人嚇唬自己的念頭是無止境的,想到這也就釋然了扳炬,路稍微平一點之后吏颖,我就開始跑起來。
跑出森林的時候恨樟,突然感到又累又餓半醉。左腳踝和大腿內側肌肉疼得厲害,仍然是前不見行人劝术,后不見來者缩多。只能忍著,我希望3公里之后這些癥狀會自然消失养晋。我很平靜的體驗著它們的疼痛衬吆,這算不了什么,肉體已經很配合我了绳泉,走了這么多地方逊抡,跑了這么多路,它們從來沒有打過水泡零酪,沒有抽筋過秦忿,沒有受過傷麦射,作為精神上存在的我,又夫復何求呢灯谣?2016年元旦的那一天早上潜秋,在納什維爾坎伯蘭河畔,我對女兒說胎许,我跑過很多路了峻呛,但我從來沒有跑過半馬和全馬,今天早上辜窑,我要去跑個半馬钩述。如果說納什維爾是建在森林里的城市,那么在空中看坎伯蘭河穆碎,它就像是田納西州的一條巨龍牙勘。那天,我沿著坎伯蘭河畔所禀,穿過住宅區(qū)方面,穿過公園,穿過高爾夫球場色徘,跑到11公里開始折返的時候恭金,我知道我的半馬已經成功了。那天更神奇的是路上我偶遇了三只梅花鹿褂策,兩只大的横腿,一只小的,一看就是一家的斤寂,他們就站在路邊的草叢中耿焊,靜靜地看著我,我也停下來遍搞,靜靜地看著他們罗侯。跑步是孤獨的,當你在孤獨中和這個世界對視的時候尾抑,你和整個世界都是新的歇父。那天蒂培,我用了2小時15分鐘再愈,完成了人生的第一個半馬。完成那一刻护戳,我也下定決心翎冲,2016年,我一定要跑一個全馬媳荒。
思緒像是天上的云抗悍,沒來由驹饺,也沒規(guī)律。人生呢缴渊?好像每個人都有自己的軌道赏壹,但大部分時候,我們其實是隨波逐流的衔沼,遠不像這次徒步有固定的路線圖蝌借。即便是設計了人生的路線圖,又有誰能保證自己能按照路線圖去行走呢指蚁?2016年菩佑,有太多的事情讓我焦頭爛額。我能做的凝化,就是去承擔稍坯,去忍受。偶爾想著自己元旦的心愿搓劫,但一直到12月31號那一天瞧哟,我的全馬仍然沒有跑。那天糟把,北京霧霾绢涡,PM2.5肯定超過了300,到中午仍無好轉遣疯。我開上車雄可,向北走。如果延慶空氣好缠犀,我就在延慶跑数苫。如果延慶空氣也不好,我就到張家口跑辨液。反正我要履行自己新年的諾言虐急。到延慶的時候,已經下午2點多了滔迈,空氣比北京市區(qū)好多了止吁。
放下車,簡單熱身后就沿著媯水河跑了起來燎悍,沒有路線敬惦,只有北方。穿過城郊谈山,穿過村莊俄删,遠山在望。這是我多少年來跑步精神上最充盈的一次,即便跑到37公里的撞墻期畴椰,我也沒有絲毫放棄的念頭臊诊。生命就是一場馬拉松,跑得越長斜脂,你看到的風景也就越多抓艳。當然,代價可能是你要受更多的皮肉之苦帚戳。夜幕沉沉的時候壶硅,我完成了自己的第一個全馬,42.195公里销斟,5小時12分鐘庐椒。
想起那次全馬,忽然間感到腳踝不疼了蚂踊,但也跑不動了约谈,肚子很餓。貝加爾湖的原野上到處都是野韭菜花犁钟,擼了幾株尚未綻放的花蕊棱诱,慢慢嚼著,滿嘴的清香涝动。
下午4點到達吳思克營地迈勋,用時6個多小時。
貝加爾醋粟,除了她的湖有著無窮的魅力外靡菇,最迷人的就是夜晚的星空了。長大以后米愿,我再也沒有看過這么多的星星厦凤,從來沒有感覺到自己居然離北斗星如此之近。上次看到這么多的星星是什么時候育苟?我10歲较鼓,或者12歲?夏天的夜晚违柏,半島也有燠熱難耐的天氣博烂,爸爸媽媽,大姐二姐漱竖,哥哥和我禽篱,躺在平房上,媽媽認識不太多的星星闲孤,但牛郎織女的故事總是說不完的谆级。那些夜晚,印在我生命的每一個年輪里讼积。因為那些夜晚肥照,盡管長在半島頭上海邊的小山村,但我的世界一直有遼闊的銀河星空陪伴著勤众。
六
三天走過了近100公里舆绎,最后一天,目標是奧利洪島的最北端合波角们颜,出奇的輕松吕朵,只有10公里。但老話說窥突,行百里者半九十努溃,最后的旅途,會是最艱難的一段嗎阻问?
果然梧税,出發(fā)前,組委會提要求了称近,每個參賽隊發(fā)了兩根樺木第队,要求就地取材做副擔架,抬一名隊員刨秆,徒步草原3公里凳谦,中間不需用語言交流,不許放下?lián)芎馕础N覀冇脴迥敬┻^兩個沖鋒衣的袖子尸执,做成了副擔架,抬起來最苗條缓醋、平常喜歡瑜伽的王女士剔交。
這也許是本次徒步最漫長的3公里了,我的體力足夠改衩,但對在前三天走殘了的小伙伴們岖常,實在是太艱難了『剑看著他們稚嫩的肩膀竭鞍,蹣跚的步履,我其實很慶幸他們能體驗到旅途的艱辛橄镜,也很佩服他們一直堅持下來的意志偎快。
當我們第一個到達終點的時候,我們的裁判洽胶,小姑娘糖糖已經跑得滿臉通紅了晒夹,她11歲。每個11歲的孩子都有無窮的精力和潛力,這位堅持到最后的小姑娘讓我由衷的感佩這次徒步行動丐怯,感謝興民喷好、老朱和小魚,感謝那些和大標一樣充滿朝氣读跷、剛毅的笑臉梗搅。人類的行動是否有意義,評價標準是孩子效览,因為只有他們才代表著我們的未來无切。
糖糖是我們本次徒步最后一天的第一名,看著她沖刺丐枉,看著她花朵般的笑魘哆键,合波角,奧利洪島瘦锹,貝加爾湖洼哎,天地驟然間變得如此遼闊。
走到合波角的最北端沼本,我把一路攜帶的5塊心愿石放在最北端的薩滿柱下噩峦。前天,在胡日爾的薩滿山抽兆,在13棵薩滿柱前识补,大部分同伴都放下了自己的心愿石。我希望我的心愿石能跑過108公里的全部旅途辫红,也希望這5塊石頭能看到最遼闊的貝加爾湖凭涂。
一個人,靜坐在合波角的最北端贴妻,看著左邊湖對面連綿的群山切油,右邊望不到邊的浩瀚湖面,懸崖下面的湖水藍得發(fā)青名惩,想起了半島家鄉(xiāng)的天盡頭澎胡,那里波濤拍岸,浪花似雪娩鹉,這里是風平浪靜攻谁,一片清涼世界,真想縱身一躍弯予,融化在這一片神奇的碧藍里戚宦。
不遠處的三塊石頭,莫不是第一天接待我們的安娜說的三兄弟山锈嫩?安娜那天用不流利的漢語說了一個美麗的故事:
從前有個勇士名字叫貝加爾受楼,貝加爾高大健美垦搬,孔武有力,他生了336個兒子艳汽,但只有一個美麗的女兒安吉拉猴贰。有一天,一只海鷗飛來悄悄告訴安吉拉骚灸,有個叫葉尼塞的青年風流倜儻,溫柔善良慌植,一直在暗戀著她甚牲。安吉拉的心啊,砰砰地跳蝶柿,早已飛到了遠方丈钙。后來安吉拉和葉尼塞私奔了。貝加爾很生氣交汤,派了三個兒子去追雏赦。三兄弟憐愛自己的小妹妹,故意放慢追趕的腳步芙扎,成全了妹妹星岗。貝加爾大怒之下,把自己的兒子化做了三座石山戒洼。
那336個兒子俏橘,其實是匯入貝加爾湖的336條河流,而安吉拉則是貝加爾唯一流出的河流圈浇,她匯入到葉尼塞河寥掐,流入了北冰洋。
再回首來處磷蜀,終點的拱門處召耘,人越積越多,游客的車也上來了褐隆,是該返航的時候了污它。
后記:第五屆貝加爾湖行商學院108公里徒步毅行挑戰(zhàn)賽,國家數(shù)字化學習資源中心組隊參加了比賽庶弃,隊員有易鑫轨蛤、管勝、李興龍虫埂、聶啟帆祥山、呂英娜、劉彥卿掉伏、董飛缝呕、崔沁澳窑、單從凱,另有臨時隊員王衛(wèi)紅供常、李瀟涵母子摊聋。時間是2018年8月6日至9日。在108公里的徒步中栈暇,全體隊員無一人中途放棄麻裁。國家數(shù)字化學習資源中心隊獲團體冠軍,呂英娜獲女子第一名源祈,單從凱獲最佳領袖獎煎源。