前些天還拿著身份證和妻子打趣：雖然你只大我?guī)滋焖钍矗瓦@幾天里工窍，你就那個(gè)三十歲的小女生占调，我就是那個(gè)二十九歲的小老頭。
好沒來得及好好感受到年輕人的后發(fā)優(yōu)勢(shì)移剪，就被手機(jī)里各種生日祝福的信息，拽到了30歲的而立之年薪者。即便今天并不是我真正的生日纵苛，我也從來沒按身份證上的日期過生日，但從法律意義上講：從今天起言津，我便年滿30周歲了攻人。這，就是現(xiàn)實(shí)悬槽！
曾不止一次就某段時(shí)間的經(jīng)歷怀吻，留下回憶和總結(jié)的文字，但終究只能算是個(gè)人經(jīng)歷的斷代史初婆。這一次的梳理蓬坡，打算以編年體的形式進(jìn)行回顧；接下來的三十年磅叛，堅(jiān)持以紀(jì)事本末體的形式來進(jìn)行紀(jì)錄屑咳；力爭(zhēng)三十年以后，用紀(jì)傳體的形式最終呈現(xiàn)弊琴。
一 ?碎片化的童年記憶
兒時(shí)的農(nóng)村兆龙，沒有幼兒園，快到六歲的時(shí)候敲董，就直接上小學(xué)紫皇。相對(duì)于現(xiàn)在三歲就上幼兒園的小孩子，我的學(xué)前時(shí)間還是較長(zhǎng)的腋寨。在這么大段的學(xué)前時(shí)間里聪铺，回想起來，卻只有一些模糊且碎片化的記憶精置。
三歲之前太小计寇，唯一的的記憶點(diǎn)，就是一張掛著鼻涕蟲的相片：我穿著米黃色的小棉襖脂倦，戴著堂姐的警察帽番宁，紅彤彤的小臉上，掛著快要流到上嘴唇的鼻涕赖阻。堂姐穿著毛線衣蝶押，手搭在我肩上，很有姐姐范火欧。二叔穿一身中山裝棋电，蹲下身子用寬闊的臂膀護(hù)著我們倆茎截。背景有棵石榴樹，花開得正艷赶盔，房子上的綠色瓷磚與石榴樹的綠葉相得益彰企锌，勾勒出一幅春意盎然的畫面。
這張照片于未，就承載了我三歲前的全部記憶撕攒。石榴樹和房子之后的好多年一直都在，上初中時(shí)的每周都要路過烘浦，熟悉的場(chǎng)景抖坪，總能時(shí)刻喚起當(dāng)年的畫面。堂姐在成長(zhǎng)的路上闷叉，也沒少照顧我擦俐，但年齡相差不大的孩子，也可能隨時(shí)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)握侧。二叔這么多年也還是那么清瘦蚯瞧，感激歲月有情，保留了當(dāng)年的俊朗品擎；感嘆歲月無情状知，不停地在增加滄桑。
三歲之后的記憶孽查，就慢慢豐富了饥悴。
原本和們一起居住在老房子里的三叔，在成家之后盲再，搬到村西頭另起了新屋西设。也正是在三叔起新屋的過程中，第一次也是唯一一次見識(shí)到打夯（我們言里的叫法沒找到合適的漢字表述）答朋。將打谷場(chǎng)上石磙用木棍捆嚴(yán)實(shí)贷揽，旁伸出一些可能使力的把手，一群青壯勞動(dòng)力在整齊口號(hào)中梦碗，將石磙高高地抬起禽绪，再同時(shí)松手讓石磙重重地砸下，以此砸平地面洪规，夯實(shí)地基印屁。
依稀記得當(dāng)時(shí)的我，能蹲在旁邊看一下午斩例。就是覺得那抬起又落下的石磙特有意思雄人；高低不平的土地被砸得結(jié)實(shí)而又平整，特別神奇念赶；已經(jīng)說不清內(nèi)容的整齊口號(hào)础钠，也特別振奮人心∏×Γ現(xiàn)在回想，幼年的石磙和成年后石鍋魚旗吁，應(yīng)該是我與石器時(shí)代最為深刻的交集了吧踩萎！
三叔搬出老房那一年，奶奶和我們住到了一起很钓，母親因?yàn)橐疹櫭妹米っ瘢夷悄瓯愫湍棠桃黄鹚Ｂ犇赣H講履怯，我跟著奶奶睡學(xué)還是比較安靜我的，晚上不吵不鬧裆泳。正如現(xiàn)在兒子晚上跟著母親休息一樣叹洲，安安靜靜的到天亮，這大概就是我們家族傳統(tǒng)吧工禾！直到有天晚上运提，我晚上從床上掉下來胳膊脫臼，我晚上才又重新回到母親身邊闻葵。
為我診療胳膊的老中醫(yī)民泵，在當(dāng)?shù)厥钟忻麄€(gè)診療過程大部分時(shí)間都是在細(xì)心和氣的詢問槽畔，不經(jīng)意突然用力栈妆，就完成了整個(gè)治療過程，回家喝了兩付中藥厢钧，就又活蹦亂跳了鳞尔。多年后打籃球?qū)е率滞笫軅偃ミ@個(gè)診所治療早直，老中醫(yī)已不在寥假，是他的兒子在坐疹,與之前門庭若市的場(chǎng)景相比，著實(shí)是冷清了不少霞扬。由此看來糕韧，中醫(yī)的傳承確實(shí)是個(gè)難題；同時(shí)喻圃，中醫(yī)的魅力還是需要?dú)q月的沉淀萤彩。
家里的老房子是預(yù)制板蓋頂?shù)钠椒浚韧瑫r(shí)代主流的瓦房要好一些斧拍。最難過的時(shí)候乒疏，就是夏季暴雨時(shí)節(jié)，預(yù)制板的拼接處會(huì)往屋里滲水饮焦，外面下大雨怕吴，家里里下小雨窍侧。各種能盛水的容器全部上陣，一字排開的收集屋頂滲下來的水转绷，甚是壯觀伟件。穿梭于各種圓形盛水容器之間，有種特種兵在闖地雷陣的感覺议经。當(dāng)晚上躺在床上斧账，聽著屋內(nèi)滴滴答答的雨聲，又在幻想自己是不是住在水簾洞煞肾。我想咧织，我這一種臥床聽風(fēng)雨，應(yīng)該比陸游在《十一月四日風(fēng)雨大作》里籍救，聽得更真切和深刻一些习绢，畢竟離雨更近些。
當(dāng)時(shí)的條件局限蝙昙，沒有接受正規(guī)的學(xué)前教育闪萄，而母親教我童謠和兒歌的場(chǎng)景，卻比現(xiàn)在的學(xué)前要真實(shí)生動(dòng)得多奇颠。
跟著一起放牛時(shí)败去，母親就都我念：三歲的吖，會(huì)放牛烈拒，放的什么旁苍＃······；如果放牛時(shí)能荆几，碰巧看到天上的彎彎的月亮葫辐，就切換成別一首兒歌：月亮彎彎彎上天， 牛角彎彎彎兩邊伴郁， 鐮刀彎彎好割草耿战，犁頭彎彎好種田。
若是跟著母親去地里鋤草焊傅，那就到了從兒歌換唐詩的時(shí)候：鋤禾日當(dāng)午剂陡，汗滴禾下土，誰知盤中餐狐胎，粒粒皆辛苦鸭栖；而認(rèn)識(shí)數(shù)字，則是通過一種拖板車的撲克游戲：雙方各執(zhí)同樣數(shù)量的撲克握巢，輪流出牌放在對(duì)方牌的上面晕鹊，遇數(shù)字相同就可收下相同數(shù)字間的牌，將所有牌全部贏光者為勝。
母親的至今可能也說不出寓教于樂這樣的成語溅话，而她當(dāng)時(shí)的做法晓锻，卻是很好的詮釋了這個(gè)詞語：在輕松的氛圍里，在陪我玩耍和游戲中飞几，不知不覺學(xué)了不少東西砚哆。
妹妹稍微大點(diǎn)以后，也成了家里的開心果：將板藍(lán)根說成板凳根屑墨，把一有三百六十五個(gè)祝福躁锁，唱成一年有三百六十五個(gè)竹床，牙牙學(xué)語的吐詞不清再加上言的原因卵史，留下了這些笑點(diǎn)战转，足以讓我們余生隨時(shí)拿來回味。類似的片段以躯，還有后來帶家里最小的堂北去KTV唱歌槐秧，他讓我?guī)退c(diǎn)一首喬泰的《大約在冬季》，我找了好半天沒找到寸潦，他過來一臉不屑地指著點(diǎn)歌屏說：就是這道啊社痛！我擦亮眼睛仔細(xì)看過后见转，趕緊更新我的知識(shí)儲(chǔ)備：原來齊秦還個(gè)有名字叫喬泰啊蒜哀！
學(xué)前的記憶斩箫，可能遠(yuǎn)不止上文中提到的那些片段，但能夠形成文字的記憶撵儿，都是些當(dāng)時(shí)印象深刻場(chǎng)景乘客，同時(shí)也對(duì)我影響深遠(yuǎn)的經(jīng)歷。用現(xiàn)在的眼光來看淀歇，可覺得當(dāng)時(shí)日子過得有些清苦易核，而每次與家人一起追憶，總是感覺充滿歡樂浪默。這牡直，是不是就是傳說中的憶苦思甜？
