好的藝術(shù)作品是這樣船逮，年少不懂皿曲，讀懂已經(jīng)不再少年鹿响。隨著閱歷的增加羡微，對(duì)同樣的事物有了不同的領(lǐng)悟，這未嘗不是一種“物是人非”,而且?guī)?lái)的滄桑感著實(shí)為你的精神世界刻上了一道深深的年輪惶我。

科恩兄弟的電影就總是讓人此般著迷，之前我最愛(ài)的是他們的《謀殺綠腳趾》博投，臣服在完美的音樂(lè)品味和Cult片的黑色幽默感之下绸贡。而這部《老無(wú)所依》，是曾給我兒時(shí)帶來(lái)濃重心里陰影的一部片子——算是對(duì)得起它驚悚的標(biāo)簽——至今對(duì)蘑菇頭深眼窩的造型都有種心里說(shuō)不出來(lái)的小九九在毅哗，以至于當(dāng)時(shí)看生活大爆炸時(shí)听怕，對(duì)里面的Howard的軟蛋人設(shè)適應(yīng)了很多很多集。

全片出現(xiàn)的人物很多虑绵，也切換了很多場(chǎng)景尿瞭，但苛刻的來(lái)說(shuō)只有兩條主線，一條是冷血?dú)⑹志€翅睛，一條是獵人線声搁，老警長(zhǎng)的存在感雖然足，但是沒(méi)有與其他兩條線發(fā)生正面矛盾和沖突捕发，可以說(shuō)是擔(dān)任了旁白的角色疏旨，包括全劇最后的一段發(fā)人深省的獨(dú)白點(diǎn)題，戛然而止的同時(shí)扎酷，留給了觀眾太多回味的空間檐涝。

要讀懂這兩條主線，我需要祭出一套陣營(yíng)九宮格法挨，看劇情/犯罪/懸疑電影必須要分清善惡勢(shì)力才全身舒爽確實(shí)是個(gè)壞習(xí)慣谁榜，但也沒(méi)必要連看三天三夜抗日神劇脫敏，通過(guò)這個(gè)九宮格能夠細(xì)分世間沒(méi)有那么多的非黑即白凡纳，算是一劑緩釋膠囊吧窃植。

冷血?dú)⑹质亲笙陆堑氖匦蛐皭海乙呀?jīng)沒(méi)法統(tǒng)計(jì)全片他殺了多少個(gè)人惫企，其實(shí)除了正面血腥鏡頭殺的撕瞧，讓人寒毛豎立的還有那些有側(cè)面隱喻鏡頭，比如說(shuō)出門(mén)前看看鞋底沾沒(méi)沾血狞尔，比如說(shuō)旅店老板養(yǎng)的貓?jiān)谔虼蚍坏氐呐Ｄ痰鹊却园妫麣⑷瞬粠в腥魏吻榫w，甚至還會(huì)對(duì)你微笑偏序。

然而他殺的每個(gè)人页畦，都遵循著他自己的規(guī)則。凡是攔著他路的研儒，需要“借”車的豫缨，敵對(duì)勢(shì)力的独令，讓他麻煩費(fèi)事的，都簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單用一個(gè)殺字一筆帶過(guò)好芭，以至于全片觀眾都在為與他有過(guò)對(duì)話的路人捏一把汗燃箭。但有一類人，是幸存者舍败，唯一的可能是遵守了他的規(guī)則招狸，有可能僅僅是游戲規(guī)則。其中有一段和加油站老板的對(duì)話簡(jiǎn)直封神邻薯，對(duì)白不短裙戏，但還是值得原文摘錄，一問(wèn)一答之間把脅迫和壓力的氛圍烘托到了極致：

“多少錢(qián)厕诡？”

“69美分累榜。”

“加上汽油一起嗎灵嫌？”

“你來(lái)的路上沒(méi)有下雨壹罚？”

“你說(shuō)的是哪條路？”

“我看你是從達(dá)拉斯來(lái)的醒第∮嫒拢”

“我打哪來(lái)這關(guān)你什么事了，朋友稠曼？”

“我說(shuō)這話沒(méi)有什么別的意思形病。”

“你沒(méi)別的意思霞幅？”

“只是沒(méi)話找話而已漠吻。如果這樣你都理解不了，那我也沒(méi)辦法了司恳。還有別的需要嗎途乃？”

“我不知道，會(huì)有嗎扔傅？”

（老板咽了一口口水）“有哪里不對(duì)勁嗎耍共？”

“不對(duì)勁什么？”

“哪都不對(duì)勁猎塞∈远粒”

“這就是你要問(wèn)我的嗎？”

“你還有什么其他事情嗎荠耽？”

“你已經(jīng)問(wèn)過(guò)我了钩骇。”

“哦，嗯倘屹。我想银亲，我們小站要打烊了∨Τ祝”

“要關(guān)門(mén)务蝠？”

“是的，先生哄辣∏肷遥”

“你幾點(diǎn)關(guān)門(mén)？”

“現(xiàn)在力穗，就現(xiàn)在關(guān)門(mén)∑蓿”

“現(xiàn)在当窗？現(xiàn)在不是打烊的時(shí)間。你幾點(diǎn)關(guān)門(mén)寸宵？”

“大概天黑的時(shí)候崖面，天黑就關(guān)√萦埃”

（盯著老板看）“你不知道你在說(shuō)什么巫员，對(duì)吧？”

“什么甲棍？”

“我說(shuō)简识，你不知道你在說(shuō)什么。你幾點(diǎn)睡覺(jué)感猛？”

“什么七扰？”

“你幾點(diǎn)睡覺(jué)？”

“什么陪白？”

“你是有點(diǎn)聾吧颈走，對(duì)吧？我說(shuō)你幾點(diǎn)鐘睡覺(jué)咱士？”

“哦立由。。序厉。大約晚上九點(diǎn)半锐膜。我是說(shuō)大約九點(diǎn)半≈茫”

“我可以那個(gè)時(shí)候再來(lái)枣耀。”

“你那個(gè)時(shí)候來(lái)做什么？我們已經(jīng)關(guān)門(mén)了袄剔取牺堰！”

“是的，你剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)一遍了颅围∥昂”

“嗯。院促。筏养。我現(xiàn)在得關(guān)門(mén)了〕Ｍ兀”

“你住在小站后面的那個(gè)房子里嗎渐溶？”

“是的∨В”

“從出生就住在這嗎茎辐？”

“這是我岳父的房子。掂恕。拖陆。”

（殺手輕笑了一下）“你是入贅進(jìn)來(lái)的懊亡？”

“之前我們住在德州天普市許多年依啰，全家人都住在一起。大約四年前我們搬到這里店枣∷倬”

“你是入贅進(jìn)來(lái)的？”

（老板尷尬的笑）“如果你非要這樣說(shuō)的話艰争。坏瞄。∷ψ浚”

“我沒(méi)有非要這樣說(shuō)鸠匀，事實(shí)原本就是這樣∮馐粒”

“你玩硬幣游戲最多輸?shù)舳嗌僮汗鳎俊?/p>

“什么？”

“你玩硬幣游戲最多輸?shù)舳嗌倩恚俊?/p>

“哦爬范，我不知道。我說(shuō)不上來(lái)弱匪∏嗥伲”

（將硬幣扔向空中，蓋好）“猜正反面吧！”

“猜斥难？”

“是的枝嘶。”

“為了什么哑诊？”

“只管猜群扶！”

“嗯。镀裤。竞阐。我先得知道我為什要猜？”

“你必須猜暑劝！我不能幫你猜骆莹，那樣不公平〉Ｃ停”

“可我沒(méi)有押任何賭注啊汪疮。”

“不毁习，你有，你已經(jīng)把你的一生作為賭注了卖丸，只是你不知道而已纺且。你知道這硬幣是什么年份的嗎？”

“不知道稍浆≡芈担”

“1958年。它輾轉(zhuǎn)22年才來(lái)到這里衅枫，而現(xiàn)在它不是正面就是反面嫁艇，你必須要選。猜吧弦撩〔竭洌”

“慢著。益楼。猾漫。我必需知道，猜對(duì)了感凤，我贏得什么悯周？”

“所有東西∨愀停”

“那是什么禽翼？”

“猜對(duì)了你就得到一切。猜吧∪虻玻”

“好吧锐墙，那就正面〗庾埽”

（真是正面）“不錯(cuò)贮匕！記得！別放倒口袋里去花枫】萄危”（老板慌慌忙忙的準(zhǔn)備收起硬幣）

“什么？”

“別放到口袋去劳翰，那是你的幸運(yùn)硬幣敦锌，”

“那你要我放哪？”

“哪兒都好佳簸，就是別放口袋乙墙。如果跟其它硬幣混在一起，它就只是個(gè)普通硬幣而已了生均。雖然它本來(lái)就是枚普通硬幣听想。”

這就是這個(gè)殺手恐怖的地方马胧。他宛如一只抓住老鼠后還對(duì)獵物玩味的貓一樣汉买，跟所有人玩一場(chǎng)遵守游戲規(guī)則的游戲佩脊，每個(gè)人都無(wú)法去質(zhì)疑他為什么要去玩這個(gè)游戲蛙粘，甚至無(wú)法選擇怎么玩，為什么對(duì)手是他威彰，下什么賭注出牧。但他，一直遵守游戲規(guī)則歇盼。順我規(guī)則者生逆我規(guī)則者亡舔痕，守序邪惡至此，淋漓盡致旺遮。

而獵人是右上角的混亂善良赵讯，他也是靈魂從屬于自己的獨(dú)行俠，做自己認(rèn)為是善良的事耿眉，就算是全片里關(guān)系與他最親密的妻子也不能干擾她一分一毫边翼。這時(shí)又不得不說(shuō)科恩兄弟塑造的直抓人心的一幕：在給瀕死毒販送水的過(guò)程中，獵人把車停在了山坡上鸣剪，然后只身一人步行至坡底送水组底，他時(shí)不時(shí)回頭看丈积，山坡上一輛孤零零的車的剪影襯著夜幕，一片靜謐债鸡，怎么看大晚上的在荒漠中不會(huì)有任何人發(fā)現(xiàn)江滨。幾分鐘后，走到坡底的獵人竟然發(fā)現(xiàn)毒販不見(jiàn)了厌均，再回頭一看唬滑，車還在原地，沒(méi)任何異常棺弊。然后獵人開(kāi)始疑惑晶密，開(kāi)始尋找毒販，附近都沒(méi)看見(jiàn)其蹤影模她，下意識(shí)抬頭輕瞟一眼稻艰，夜幕還是一樣的夜幕，淡藍(lán)而安詳侈净，而剪影變成了兩輛車尊勿，車上下來(lái)了兩個(gè)人，看動(dòng)作是用刺刀刺破了獵人的車胎畜侦。一場(chǎng)追殺一觸即發(fā)元扔。

一網(wǎng)不撈魚(yú)，二網(wǎng)不撈魚(yú)旋膳，三網(wǎng)撈個(gè)大魚(yú)摇展。在反復(fù)確認(rèn)放松警惕的間隙，給了你最壞預(yù)想結(jié)果的暴擊溺忧，心理防線宣告全面決堤。而我們的獵人盯孙，似乎早有覺(jué)悟鲁森，兵來(lái)將擋水來(lái)土掩的險(xiǎn)中成功逃跑，然后渾身是血回到家里開(kāi)始指揮妻子趕緊收拾東西回娘家振惰，自己準(zhǔn)備逃亡作戰(zhàn)計(jì)劃歌溉。沒(méi)錯(cuò)，他要去送水骑晶，就去送了。他要妻子趕緊逃走桶蛔，就可以不告訴妻子來(lái)龍去脈一個(gè)字匙头。他要守住這筆錢(qián)，就可以跟冷血?dú)⑹謩傉孀欣住蹂析；靵y善良至此舔示，通透至極。

然后就是左下角和右上角的正面交鋒电抚，在一個(gè)槍械可以形成絕對(duì)暴力優(yōu)勢(shì)的環(huán)境下惕稻，兩個(gè)人都不能全身而退，把腦袋別在褲腰帶上過(guò)著追殺和反追殺的日子蝙叛。當(dāng)住旅館前還要觀察窗簾原本的位置時(shí)俺祠，當(dāng)睡覺(jué)時(shí)有著風(fēng)吹草動(dòng)立即驚醒時(shí)，當(dāng)自己給自己開(kāi)刀拔彈片做手術(shù)時(shí)借帘，突然發(fā)現(xiàn)蜘渣，任何不尊重社會(huì)規(guī)則的亡命之徒，瀟灑的背后都是付有超乎常人所能承擔(dān)的代價(jià)的姻蚓∷挝啵肯定堅(jiān)決抵制這種惡的價(jià)值觀，但又有句話刺入了我的腦海：

“要是所有人都理解你狰挡，你該有多普通捂龄？”

本片所謂老無(wú)所依，并不是字面上指的年紀(jì)大了的人無(wú)所依靠加叁，而是指的“老”的存量的生活經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)已經(jīng)不那么穩(wěn)如泰山靠得住了倦沧，面對(duì)生活和時(shí)代的洪流，節(jié)奏越來(lái)越快它匕，規(guī)則被不斷更新?lián)Q代展融，面對(duì)未來(lái)占大多數(shù)的未知，自己的命運(yùn)能夠依靠的豫柬，只有全世界最特別的自己告希。至少到老了，自己能說(shuō)服得了自己烧给，已經(jīng)足夠燕偶。

@小林賦聲

2017年12月2日? 夜