我是90年生人萌壳，因?yàn)樯蠈W(xué)早盔几，總是習(xí)慣身邊人大我一兩歲，我也喜歡和比我大的人玩纯路，心里暗暗存著一絲優(yōu)越感——我年齡小也能跟“老人家”平起平坐地在一個(gè)圈子或油，說明我厲害啊。
而所謂的“老人家”驰唬，大多也不過是大我一兩歲装哆，畢竟在二十幾歲的年紀(jì)，彼此差一個(gè)月一個(gè)星期一天也是原則問題定嗓，和年長(zhǎng)的人在一起蜕琴，犯了再愚蠢的錯(cuò)也可以安慰自己：我還小呢！看到再優(yōu)秀的人也可以安慰自己：我還小呢宵溅！
各種新聞?lì)^條上凌简，動(dòng)不動(dòng)就是90后導(dǎo)演、90后作家恃逻、90后企業(yè)家……這誘人的頭銜看得人眼紅耳熱雏搂，不禁心里犯急，想趕緊趁著90后還新鮮熱乎寇损，靠著這標(biāo)簽出名一把凸郑。
然而全世界那么多90后，青春沒想象中值錢矛市，我再年輕也只是寂寞地年輕著芙沥，漸漸地，媒體上90后的字眼就看不到了浊吏，不知不覺換成了95后而昨，00后……
2017年到了，我應(yīng)邀去一個(gè)滿是朋友組織的跨年趴找田，全場(chǎng)坐著的都是陌生人——判斷不出年紀(jì)的二十幾歲年輕人歌憨，都齊刷刷地審視著我，我惴惴地坐下墩衙，身旁一西裝男立刻問我年齡务嫡。
“我90的甲抖。”我試探著答道心铃，心想我總不可能比這西裝男更老吧惧眠？
人群中傳出一陣輕微的嗤笑。
“你好像是最老的欸于个！”一個(gè)抹著綠色眼影，脂粉厚重的黃發(fā)女孩笑道暮顺。
我一下子就耳根子通紅厅篓，這是我第一次感受到來自年齡比我小的人那種輕微的鄙夷。
我年紀(jì)大捶码，我輸了羽氮。
瞬間就泄下氣來。
往后的日子里惫恼，我開始越來越多經(jīng)歷類似的情境档押。比如公司來了許多新人，大家都會(huì)好奇我的年齡：“你看起來好小啊祈纯×钏蓿”而當(dāng)我報(bào)出90這個(gè)數(shù)字時(shí)，眾人都紛紛拍大腿：
“90也不小了巴罂粒没！”
“真是不像！你說你是95我都信簇爆！”
我強(qiáng)行擠出滿臉笑容癞松，假裝很高興。被夸顯小并不是件值得開心的事入蛆，因?yàn)槟侵皇亲兿嗟貜?qiáng)調(diào)响蓉，我已經(jīng)老了。老了還不安分哨毁，怎么可以顯得這么年輕枫甲？簡(jiǎn)直是觸犯天條！這一點(diǎn)在大齡女明星身上表現(xiàn)得最殘酷扼褪，只要過了40再演20歲小姑娘言秸，一定會(huì)被網(wǎng)友罵死：裝嫩、不要臉迎捺、老妖婆举畸！
最近又聽說了不知哪門子的官方劃定：92年的已經(jīng)成為中年人！沒活路了凳枝。
曾經(jīng)想過27歲就死掉該多好抄沮，然而真的到了27歲跋核，我還是好好的，除了有點(diǎn)發(fā)胖叛买，發(fā)際線后退了點(diǎn)砂代，也不得不硬著頭皮繼續(xù)活下去。
我試圖冷靜下來想了想率挣，自己工作也快4年了刻伊，就算我上學(xué)早了一年，就算我研究生只讀了兩年椒功，也蓋不過這實(shí)打?qū)嵉?年〈废洌現(xiàn)在最老的職場(chǎng)新人，也老不過92年动漾。他們像決了堤的洪水般涌來丁屎，堵不住的，躲也躲不開旱眯。
很快大批95后就漫山遍野地出現(xiàn)在我視野內(nèi)晨川，散發(fā)著刺眼的青春的光芒。我慢慢從人群中最小的變成最老的删豺。
過年回家看到姐姐的孩子共虑，08年生的如今已經(jīng)9歲。也會(huì)覺得可畏呀页，等到他長(zhǎng)到我現(xiàn)在這么大時(shí)看蚜，我就該45了！想都不敢想赔桌。
從前我沒把他當(dāng)回事供炎，因?yàn)橛X得自己也是寶寶呢，現(xiàn)在也開始像其他大人一樣疾党，試圖去逗弄他音诫，我找來一堆宮崎駿的動(dòng)畫片放給他看，而這個(gè)長(zhǎng)得歪歪扭扭的小男孩雪位，只是摸著自己日益凸起的小肚腩跑開了竭钝。
他是被草草帶大的小孩，姐姐沒空管雹洗，丟給爸媽香罐，隔代的教育又是那種過時(shí)的，帶著60年代大饑荒氣息的樸素方式时肿。這一切導(dǎo)致9歲的外甥畏畏縮縮庇茫、外強(qiáng)中干、學(xué)習(xí)不好螃成、顏值不行旦签；被逼著學(xué)的鋼琴也是三天打魚兩天曬網(wǎng)查坪。
我憐惜著外甥，也突然就對(duì)自己的年紀(jì)釋然了宁炫，大多數(shù)年輕人也不過是要草草過一生的偿曙，現(xiàn)在20歲的人到了30歲，人生未必就會(huì)變好羔巢，只知道發(fā)福禿頂長(zhǎng)皺紋是肯定要占一樣的望忆。
比起真實(shí)的年紀(jì)，“看起來顯小”或許是更有意義的竿秆，那至少證明了內(nèi)心的年輕启摄，撐著外表還能呈現(xiàn)出朝氣的姿態(tài)。類似面相學(xué)里說的“相由心生”袍辞，人在30歲以后的外貌由自己決定，這和臉上有幾條皺紋無關(guān)常摧。
再回想起那些聚會(huì)上洋洋得意于自己年輕的人搅吁，想起好幾張暮氣沉沉的臉，不美就算了落午，活力更是沒有谎懦，除了一個(gè)蒼白的出生年月，真不曉得他們有什么好自豪的……不過我覺得我不能再寫下去了溃斋，否則就真成個(gè)年華老去的絮絮叨叨老頭子界拦，在憤世嫉俗，要招人煩了——最后還是敗給了年齡梗劫。
