好像有不短的一段時間了户盯,我一直沒找到特別契合嵌施、特別投緣的書。
好書有的是先舷,但碰到一本與靈魂撞開火花的艰管,還得靠緣分。所以蒋川,我也沒著急牲芋。
可那一天,我等著了捺球。
我本來不想寫這篇文分享讀書感想的缸浦,悶聲發(fā)大財,偷著樂半年氮兵,可是裂逐,一連好多天,心被它激蕩得坐立不安泣栈,魂不守舍卜高,仿佛我不寫它就不能放過我似的。不行南片,我得寫出來掺涛!
那天,我本來漫不經(jīng)心地在百度查一份資料疼进,結(jié)果薪缆,彈出來一個人的博客。我一看那博文的頭兩行伞广,就被吸引拣帽。再往下看,話很不俗嚼锄,盡管是引用王國維的句子:散文易學而難攻减拭。七個字就說到我心里去了。
等看到最后区丑,我極為喜歡的美國作家懷特被作者點了名峡谊,緊接著他說道:周濤的《稀世之鳥》《游牧長城》《哈拉沙爾隨筆》大氣磅礴,汪洋恣肆刊苍,章法大開大合……
什么?周濤濒析!看這陣勢正什,一定是個大作家了,我怎么連聽都沒聽說過号杏,我看的書不是太少啊婴氮,應(yīng)該是個不太知名的作家吧斯棒?不管他,我先看看這篇《稀世之鳥》再說主经。
于是荣暮,我又忘了手頭的事,一心一意找這只鳥罩驻。
百度沒有穗酥。怎么搜都沒有。有人告訴我《稀世之鳥》是篇文章惠遏,也是本書砾跃,于是我搜當當,屏幕顯示:沒有找到你要的目標节吮。我就改搜“周濤”抽高,還是不見《稀世之鳥》的蹤影,只有一本《周濤散文》透绩。我不甘心翘骂,再搜京東和卓越,依舊沒有帚豪,此刻碳竟,我的心就像人們眼中的稀世之鳥,越看不到越想尋覓志鞍。我又想到了淘寶瞭亮。嘿!淘寶不負有心人固棚,就是好统翩,一搜,出現(xiàn)了好幾本《稀世之鳥》此洲。仔細一看厂汗,全都是二手的,小薄本呜师,還死貴娶桦。但心一橫,買了汁汗。
書到手衷畦,很薄,紙張和封面都泛黃知牌,1990年版祈争,定價2.80元〗谴纾可它在我手里菩混,就是個親生的嬰兒忿墅,激動之下,一時忘了該從哪一篇看起沮峡。
你可能奇怪吧疚脐,這本書,當我讀了三分之一內(nèi)容時邢疙,就停了下來棍弄。為什么呢?它不好嗎秘症?
我先不回答你這個照卦。先從人吃東西的習慣說起。
碰見最喜歡吃的乡摹,每個人的態(tài)度不同役耕,吃法不同,你得承認吧聪廉?有的人習慣一陣饕餮瞬痘,風卷殘云般地連吃帶吞,圖個痛快板熊;有的人不舍得框全,怕唐突了好東西,一點一點地吃干签,圖個長久的享受津辩。我屬于后者。
所以容劳,對待書喘沿,我也是這樣。有一年竭贩,我看一本挺喜歡的武俠小說蚜印,看到最后三分之一處時,我不時摸摸后面的書頁留量,咽口唾沫窄赋,搖搖頭,唉楼熄,書太薄了忆绰!
其實,這不是主要的原因可岂。
最根本的原因是:這本書错敢,閱讀的時候,它每一個標題青柄,每一個段落伐债,每一幅篇章,都排山倒海般的沖擊著我的靈魂致开,我的頭腦峰锁,我的心∷粒看一會兒虹蒋,就得合上書,走一走飒货,喘息一會兒魄衅,要不然,那些紛至沓來的意象塘辅,那些用最簡潔語言表達出的對人性晃虫、對宇宙最深邃的思考,在給我最高審美享受的同時扣墩,會把我的思維沖擊得七零八落哲银,讓我激動不安,失魂落魄呻惕。
什么是好書呢荆责?就是當你的眼睛停住了,思想?yún)s綿延千里亚脆!
半個月來做院,我發(fā)現(xiàn),這本書看得不能太快也不能太慢濒持。太快了键耕,自己吃虧,因為寥寥幾行就氣象萬千弥喉∮艟梗看慢了,文字的節(jié)奏趕著你由境,后面的內(nèi)容又牽著你棚亩。攀上了一疊石階,看見一掛瀑布虏杰,還想看到更壯觀的景色讥蟆。就這樣繼續(xù)著。
還有纺阔,這本書瘸彤,既不能在似睡非睡之間看,因為那樣難以咀嚼精華笛钝;也不能在精神太好的時候看质况,因為精力太集中會被那山鬼一樣的奇崛文氣攝去了魂魄愕宋。最好在既不亢奮也不倦態(tài)時閱讀,這樣结榄,既能免于心潮過分澎湃中贝,又能最大限度獲得文字所滲透的精神風流。
很多次臼朗,我看著看著就去看扉頁上的作者簡介邻寿,琢磨出版社對這位作者的定位準不準。當我看到“周濤散文氣勢恢宏视哑、放達瀟灑”時绣否,我贊同;看到“巍巍至昆侖挡毅、纖弱至雛雀小草蒜撮,無不潛入筆端,而又無不北匯入一種超凡脫俗的氣韻慷嗜,一種對人生與歷史茫然如星河般深邃的思索”淀弹,我服氣;獨看到“渾然天成而無匠氣”我不能認同庆械。
為什么呢薇溃?
因為以此特征定格這位以詩名世、曾獲得首屆魯迅文學獎的大作家的作品等于白說缭乘,寫作到他這種程度沐序,怎么可能還有匠氣呢。有匠心無匠氣是文學大師們的共同特征堕绩。
你看策幼,所有藝術(shù)領(lǐng)域都是相通的,齊白石的畫有匠氣嗎奴紧?聽貝多芬特姐、莫扎特的音樂能聽到匠氣嗎?站在遠處欣賞貝聿銘設(shè)計的香山別墅能感覺到匠氣嗎黍氮?你看唐含,莊子的文,屈原的詩沫浆,李白唱著黃河之水天上來的天才之音捷枯,蘇軾的詩、詞专执、書淮捆、畫,哪個有匠氣呢?
魯迅固然沒有匠氣攀痊,可他有徹底的洞察力而無寬容心桐腌,我尊敬而不喜歡。莫言的散文和短篇小說都是我欽佩的苟径,但我不喜歡他的長篇哩掺;賈平凹也一樣。汪曾祺所有的小說散文隨筆我都喜歡涩笤,可引不起我的崇敬之情。我傾慕顧城盒件、海子的詩蹬碧,卻鄙薄其不健全的人格……我能懂得芳草、灌木炒刁、高大的喬木恩沽、丘陵、高山翔始,甚至江河罗心,甚至大海,然而城瞎,我看不透星空渤闷。周濤的散文,此刻正是我頭頂上的星空脖镀。
前天飒箭,與好友約一場電影,我告訴她提前半小時到蜒灰,請她看一篇文章弦蹂。
她笑瞇瞇地看我從包里像掏珍藏傳家寶似地掏出那本書,還不住打趣我强窖。我打開一頁凸椿,小心翼翼遞給她,說翅溺,不看完這篇不許說話啊脑漫。
這是個胸藏錦繡、看書極多未巫、文字鑒賞力極強的人窿撬。就是太懶,從不提筆叙凡。
頂多5分鐘的樣子劈伴,她把書一拋,猝然而立,拍著椅背:“瀟灑而俊美跛璧,深湛而雄渾严里!這本書從哪里來的,借我看看追城!”
我還沒答應(yīng)刹碾,她又坐下,接著看下去座柱。
連續(xù)看了三篇迷帜,我催她,電影快開始了色洞。她不動戏锹,目光幽幽地看著我:“我有個預感,這個人將對你影響遠深火诸〗跽耄”
我故作不解。她接著說:“你只不過長著個婉約的相貌置蜀,內(nèi)心卻是寬闊洶涌的江河奈搜,而他的文章是恢弘的,正好與你的靈魂相得益彰盯荤,你能從這里汲取無限的營養(yǎng)馋吗,讓你的江河波瀾壯闊秋秤。我知道,這些年航缀,你一直渴望駕著理想主義和浪漫主義的戰(zhàn)車在現(xiàn)實的原野上御風飛揚,你發(fā)現(xiàn)芥玉,居然有人替你完美地實現(xiàn)了蛇摸。不過,你寫出來會是另一種風格灿巧,帶著與生俱來的審美標志】倥海”
我心照不宣地點點頭。
她這雙凌厲的眼睛盾似,雖只看了幾篇敬辣,卻與為《稀世之鳥》寫序的章德益先生對周濤散文的概括有異曲同工之妙:
他們往往是一些全景式結(jié)構(gòu)。巨軸般展開的茫茫山川上,自然與人物混凝在一起溉跃,天地與史實交融在一起村刨。歲月茫茫撰茎,沉積累累,思緒如山龄糊,警句如河。目光視吻于自然枯饿,靈魂熨貼于人事诡必。一只雀雛的揪心與整座昆侖的凌厲肅殺和諧在一起,一個民族的血淚與一位守寡半個世紀的癡情回族女子默契在一起……在一卷散文中沉郁展開一種多聲部的自然爸舒、人類與自身生命史的合唱稿蹲。
親愛的讀者,我寫到這里苛聘,也許你迫不及待地要買這本《稀世之鳥》了,你總不會誤認為我在推銷這本書吧设哗,這位作者,早已名揚四海震缭,作品被翻譯成多國文字战虏,用得著我這樣的文藝小豆包為他宣傳嗎?
只是烦感,我有些遺憾,《稀世之鳥》早已絕版晌该,新買的《周濤散文》沒有收錄里面的許多好篇章,網(wǎng)上搜他的詩集也不見蹤跡。這些天我一直在納悶气笙,編輯們的眼睛不是都很賊嗎?難道被紅塵中熱文的喧囂蒙蔽了慧眼潜圃?眼前是一個多好的選題啊,把周濤的詩堵第、散文精挑細選隧出,編成一個合集,得讓多少智慧的讀者激動不已胀瞪。
也許,我勸不住你圆雁,過不幾天帆谍,《稀世之鳥》或《周濤散文》就到你手里伪朽。你一看汛蝙,不喜歡,該抱怨了坚洽,這個梅拾瓔的眼光很有問題西土。我告訴你啊,每個人的閱讀興趣和閱讀眼界都是不同的翠储,《紅樓夢》好吧,不喜歡的大有人在庐舟。所以住拭,參考別人的話历帚,讀自己的書杠娱,過自己的生活挽牢。