我出生在河北省南部一個(gè)普通的不能再普通的小村莊父虑,父母都是老實(shí)巴交的莊稼人单山,一年中十分之七的光景都是在地里度過眼溶,只有農(nóng)閑時(shí)節(jié)父親才走出家門悠砚,去建筑工地找些活計(jì),補(bǔ)貼家用堂飞。母親便從鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上買來便宜的布頭灌旧,為我們姐弟仨趕制過冬的衣物,衣服雖不時(shí)尚绰筛,當(dāng)我們穿在身上時(shí)枢泰,心里暖哄哄的,覺得這是天下最暖和的衣服铝噩。
我排行老三衡蚂,上有兩個(gè)姐姐,我們姐弟仨相差不到五歲。聽鄰居大娘說讳窟,生我的那個(gè)晚上让歼,天是格外的黑,當(dāng)半夜生下我的那一刻丽啡,我的哭聲很大谋右,把鄰居都驚醒了,第二天父親見人笑得合不攏嘴补箍。按照我們這一代農(nóng)村的風(fēng)俗改执,有人給家里續(xù)香火了,從此坑雅,父親的干勁更大了辈挂。
然而,天有不測(cè)風(fēng)云裹粤,在我三歲時(shí)的那年冬天终蒂,父親感冒了,久治也不見好轉(zhuǎn)遥诉,整個(gè)冬天往返于家和診所之間拇泣,輸液、打針矮锈、中藥……醫(yī)生想盡了各種辦法霉翔,最后到醫(yī)院檢查,確診為敗血癥晚期苞笨,不久便撒手人寰了债朵。
從此后家里的所有重?fù)?dān)便落在了母親一個(gè)人肩上,母親為了給我們姐弟仨攢學(xué)費(fèi)瀑凝,供我們念書序芦,夏天經(jīng)常冒雨為菜農(nóng)割韭菜,冬天經(jīng)常在離村幾里外的一處蔬菜批發(fā)市場(chǎng)做搬運(yùn)工猜丹,瘦弱的身子壓的她直不起腰來芝加,手上凍得裂著一道道的大口子。姐姐問她疼不疼射窒,她只是咧咧嘴藏杖,似笑非笑地回應(yīng)下“不疼”。
家庭的變故與遭遇鄰居們看在眼里脉顿,疼在心上蝌麸,有時(shí)母親干活忙回來的晚,鄰居的大媽大嬸們時(shí)不時(shí)的會(huì)向我們的懷里塞上兩個(gè)熱乎乎的饅頭艾疟,或向碗里tao些稀飯来吩,并不住的嘆著氣敢辩,搖著頭。每每此時(shí)弟疆,我們姐弟仨傻傻地戚长、愣愣地看著她們離去的背影。
鄰居的張大嬸實(shí)在看不下去了怠苔,幾次勸母親再找一位男人同廉,起初母親堅(jiān)決不同意,怕孩子落在繼父手里遭虐待柑司,一百個(gè)不放心迫肖。然最終在張大嬸的苦心婆心的勸導(dǎo)下,母親才勉強(qiáng)的點(diǎn)了點(diǎn)頭攒驰。在媒婆的嗟使下蟆湖,一個(gè)稱為李叔的男人走進(jìn)了我們的生活。李叔看上去四十多歲玻粪,高瘦的身材頂著一張黝黑的臉隅津。老家是陜西安康人,由于父親死的早劲室,唯一的妹妹己出嫁饥瓷,只剩下他和年過七旬的老母相依為命,現(xiàn)在又不遠(yuǎn)千里來到河北做了倒插門女婿痹籍,開啟一段新的人生。
李叔的到來使得母親肩上的重?fù)?dān)減輕了不少晦鞋,家里的臟活累活從來不讓母親干蹲缠,家里的光景漸漸有了起色,我和兩個(gè)姐姐偶爾可以賞賜叔叔買來好吃的零食悠垛。這樣的好日子感覺太快了线定,一晃兩年瞬間便過去了。有一天确买,我和姐姐放學(xué)回家斤讥,一家人正圍桌吃飯時(shí),媽媽忽然手中的碗筷散落到地湾趾,緊接著便摔倒在了地上芭商,這突如其來的一幕讓我和姐姐無所適從,不知所措搀缠。一旁的李叔迅速找來鄰居的三馬子铛楣,把母親抱上車,直奔離家二十多里地的縣醫(yī)院艺普。
經(jīng)過醫(yī)院的各項(xiàng)檢查簸州,最后確診為II型糖尿病合并高血壓鉴竭。在醫(yī)院短暫治療后便出院了,出院時(shí)醫(yī)生開了些藥一再囑咐岸浑,這是終生疾病搏存,一定要長(zhǎng)期的按時(shí)吃藥,母親不住地點(diǎn)頭矢洲¤得撸回到家后剛開始幾天,母親會(huì)遵照醫(yī)生的囑托按時(shí)吃藥兵钮,母親的精力和體力慢慢地開始恢復(fù)正常蛆橡,氣色也有了好轉(zhuǎn),這個(gè)時(shí)候掘譬,母親感覺吃藥不吃藥己經(jīng)無所謂了泰演,再說不吃藥又可以節(jié)省一筆開支,可以給孩子買些本和筆來葱轩,就這樣睦焕,她停止了藥物。然而靴拱,沒幾天垃喊,她的老毛病又犯了,只好買幾片藥維持袜炕,如此反反復(fù)復(fù)本谜,不但病情沒有減輕,反而比以前更重了偎窘,身體明現(xiàn)消瘦了許多乌助。
在接下來的一二年,母親的身體大不如從前陌知,糖尿病病發(fā)癥導(dǎo)制母親雙目失明他托。身上在原有病的基礎(chǔ)上又增添了幾個(gè)病種,多方求醫(yī)無效仆葡,不久離開了人世赏参。那一年大姐姐十歲,二姐八歲沿盅,我五歲把篓。
我和姐姐在小小的年紀(jì)失去了世上最親的人,仿佛兩只孤獨(dú)的大雁在人跡罕至的沼澤地哀鳴著腰涧,唯一的所幸還有一個(gè)李叔纸俭。至于他何去何從,從母親下葬的那一天成了村子街頭巷尾人們議論的焦點(diǎn)南窗。
“這個(gè)外地人他一定會(huì)走揍很,他不會(huì)留在這里的”郎楼。
“現(xiàn)在人都沒了,他留在這有啥意思啊窒悔,更何況還要管這仨孩子的吃喝拉撒呜袁,又不是自已親生的〖蛑椋”
…………
總之阶界,鄉(xiāng)鄰的每一句話各有各的道理,結(jié)論很明了“李叔一定會(huì)離開的”聋庵。
李叔真的走了膘融,有一天,我們像往常一樣背起書包去上學(xué)了祭玉。當(dāng)中午放學(xué)回家打開房門的那一瞬間氧映,我們被眼前的一幕驚呆了,房間里空無一人脱货,廚房的鍋灶冷冰冰的沒有一絲熱氣岛都,唯一看到的是桌子上放著一鍋?zhàn)龀鰜淼募航?jīng)發(fā)涼的饅頭。我的心底不由掠過一股涼意“李叔真的走了振峻,他再也不會(huì)回來了”臼疫。
李叔坐上了西去回老家的列車,十幾個(gè)小時(shí)后看到了坐在門口守候的老娘扣孟√痰蹋“娘,兒子回來了”凤价,老娘看到幾年沒回家門的兒子頓時(shí)熱淚盈眶塔逃,問寒問暖,兒子不管長(zhǎng)到多大在母親面前都是一位永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子料仗。
飯桌上,李叔把到河北后境況一五一十的告訴了娘伏蚊,并把自己今后的打算也都說了出來立轧。娘聽到后,眼淚不由自由的從眼眶里流了出來躏吊,嘴里不停地說著:“孩子真是太可憐了”氛改。
經(jīng)過和娘的一番商議后,李叔把唯一祖上留下來的家產(chǎn)賣給了鄰居比伏,給母親留下少許的錢以備急用胜卤。妹妹也來了,決定把母親接到她家去住赁项,讓哥走的放心葛躏,母親的一切后事不必掛念澈段,她知道哥哥的脾氣,哥哥還有更重要的任務(wù)沒有完成舰攒。
沒過幾天败富,李叔帶著賣房所得的幾萬塊錢回到了河北,他心里一直放不下的是這三個(gè)孩子摩窃,他們還年幼兽叮,正需要人照顧,他們正是求學(xué)的年齡猾愿,讓孩子回家有家的溫暖鹦聪,有熱氣騰騰的飯吃,有學(xué)上蒂秘,這是李叔的唯一心愿泽本。
孩子在李叔的細(xì)心照料下,變得很懂事材彪。他們不再稱呼為眼中的李叔了观挎,他們喊他為爸爸,起初李叔感到挺別扭的段化,不過叫習(xí)慣了每每會(huì)不自覺的“嗯”上一聲嘁捷。
與孩子沒有一丁點(diǎn)血緣關(guān)系的李叔在家里扮演了即當(dāng)?shù)之?dāng)媽的角色,家里地里活樣樣能干显熏,不管是夏天去給地里的禾苗拔草噴藥雄嚣,還是秋季給孩子們縫制過冬的棉被,每一樣都不會(huì)拉下喘蟆。為了不讓正在長(zhǎng)身體的孩子缺營養(yǎng)缓升,他總是想方設(shè)法為孩子們做好吃的東西,每當(dāng)孩孑們歡快地吃得津津有味時(shí)蕴轨,他的心里有一種說不出的高興港谊。孩子問他:“爸,你怎么不一塊吃呢橙弱?”他總會(huì)拍著肚子說:“爸已經(jīng)吃過了歧寺,你看看爸快要撐破的肚子”。其實(shí)孩子們那里知道棘脐,孩子上學(xué)后斜筐,他只會(huì)饅頭加咸菜充饑。
從老家賣房帶回來的錢很快就要花完了蛀缝,為了讓孩子能夠定時(shí)吃到肉顷链,他便在家自制了捉野兔的夾子,夾子上綁著繡餌屈梁,當(dāng)野兔經(jīng)過時(shí)嗤练,腳采到早己設(shè)好的機(jī)關(guān)上榛了,便把腳牢牢夾住,想跑也跑不掉的潭苞。
父親隔三岔五便會(huì)捉上一兩個(gè)回來忽冻,讓我們美美的吃上一頓。捉兔一般在半夜此疹,兔子走夜路僧诚,父親必需在天明前收拾夾子,若不然便會(huì)被趕早的人順便捎走蝗碎。一天半夜湖笨,父親像往常一樣出發(fā)了,由于發(fā)的夾子多蹦骑,手提燈出了故障慈省,發(fā)的光幾乎看不到地上的東西,父親一路摸索著眠菇。突然“啪”的一聲边败,夾子夾到了父親的右腿,父親“哎喲”一聲跪到了地上捎废,他使勁瓣開了夾子笑窜,鮮血浸透了他的褲腿,黑暗中他用手摸了一把湊到鼻子上聞了聞登疗,出血了排截。
他踉蹌著向家走去,到家后辐益,趁著孩子們正睡覺断傲,趕早把飯做好,孩孑起床后智政,吃過早飯便各自上學(xué)去了认罩。由于夾子受力大,從外表看似乎是皮外傷续捂,其實(shí)右小腿踝上部位己經(jīng)被夾子打折了垦垂。他強(qiáng)忍著著疼痛,按時(shí)為孩子們做飯洗衣疾忍。當(dāng)孩子們發(fā)現(xiàn)時(shí),己經(jīng)是幾天前的事了床三,孩子們問他時(shí)一罩,他只是說由于走路不小心歪了腳,過上幾天會(huì)好的撇簿。
為了節(jié)省醫(yī)藥費(fèi)聂渊,他拒絕了就醫(yī)的機(jī)會(huì)差购,從此后落下了終身殘疾的毛病,走路一瘸一拐的汉嗽。從此欲逃,村里人給他起了一個(gè)綽號(hào)“瘸子李”。
一晃幾年過去了饼暑,孩子們?cè)诶钍宓木恼樟舷挛任觯樌赝瓿闪藢W(xué)業(yè),兩個(gè)姐姐也己長(zhǎng)大成人弓叛,并找到了自己心儀的對(duì)象彰居,花轎迎娶那天,李叔把多年戒掉的煙癮重新拾了回來撰筷,在家門口陈惰,他點(diǎn)上一根煙,看著迎娶的隊(duì)伍毕籽,吐了一口氣抬闯,濃濃的煙霧向上空緩緩飄去。
姐姐出嫁后的那年夏天关筒,我十九歲溶握,也正是我備戰(zhàn)高考的日子,當(dāng)紅燦燦的錄取通知書郵遞員送到我家門口時(shí)平委,得知我被重點(diǎn)大學(xué)錄取奈虾,父親雙手接過錄取通知書,激動(dòng)的熱淚盈眶廉赔,這淚水有艱辛肉微、有欣喜……