最近讀了美籍華裔作家哈金的一些作品，包括長篇小說《等待》《池塘》《南京安魂曲》隙咸，短篇小說集《新郎》《小鎮(zhèn)奇人異事》等沐悦。哈金的小說原版是用英文寫的，我看的都是翻譯的中文版五督。中國作家余華特別推崇哈金藏否，他說，“哈金的寫作從來不會借助花哨的形式來掩飾什么充包，他的寫作常常樸實得不像是寫作副签，所以他的作品總是具有特別的力量』”

哈金擅長用推土機般最笨拙最樸實的敘述淆储，來追求最深刻最真實的藝術效果。我在閱讀過程中愈捅，不自覺地把哈金與余華的文風相對比遏考，感覺兩位作家的文風似乎頗有相像之處。其最大共同點都是真誠蓝谨，通過真誠地創(chuàng)作灌具、平實地敘述來表達藝術真實青团、文化真實、情感真實與存在的真實咖楣。

帶有一定自傳性質的哈金短篇小說集《小鎮(zhèn)奇人異事》中描述和記錄了那個特殊年代下同時也是作者小時候生活過的小鎮(zhèn)上發(fā)生的故事督笆。正如哈金在《序》中所說，“這是一本真實的書诱贿，沒有任何事件是虛構的娃肿。作為一個作家，我所做的不過是重新編整結合人物和細節(jié)……”這本書中敘述了各種奇人異事珠十，包括人們熱情高漲地批斗因丈夫性無能而偷漢的“破鞋”料扰；一幫小孩子扮皇帝的殘酷打斗游戲；因和小姨子發(fā)生關系而被迫自閹的男人焙蹭；一位從良婦女和丈夫給別人幫忙短暫帶孩子晒杈，一位農民因迷信而殺死兒子，一位漂亮姑娘官本位至上的選丈夫故事等等孔厉。樸實無華的敘述拯钻，順其自然的故事推進，最終卻導致了荒誕的結局撰豺。整本書讓讀者對那個年代體制和觀念雙重禁錮下人們的愚昧與可憐深感唏噓粪般。

同時，哈金的長篇小說《等待》《池塘》《南京安魂曲》等似乎更加著名污桦∧洞酰《等待》里那位氣質儒雅卻又過于膽怯的軍醫(yī)孔林，他數(shù)十年來除了工作大部分時間都在想方設法想要和生活在農村的原配妻子離婚凡橱，以便與同樣在部隊醫(yī)院工作的同事戀人成家捆憎。漫長的歲月消磨、各方面的拉鋸與抗衡梭纹，當他終于如愿離婚并和戀人結合后，卻發(fā)現(xiàn)新生活并非他想象的那么美好和幸福致份；再一次的他似乎感覺生活和他開了個天大的玩笑变抽，他逐漸覺得還是原配夫人更好……哈金在這部長篇中唯一發(fā)出評論的是在第312頁，他借孔林的自我反思發(fā)出議論氮块，“這十八年的等待中绍载，你一直渾渾噩噩，像個夢游者滔蝉，完全被外部的力量所牽制击儡。別人推一推，你就動一動蝠引；別人扯一扯阳谍，你就往后縮蛀柴。驅動你行為的是周圍人們的輿論，是外界的壓力矫夯，是你的幻覺鸽疾，是那些已經融化在你血液中的官方的規(guī)定和限制。你被自己的挫敗感和被動性所誤導训貌，以為凡是你得不到的就是你心底向往的制肮，就是值得你終生追求的〉莼Γ”現(xiàn)實生活中豺鼻，多少人也許就像孔林一樣被動而無奈地活著，像一頭磨盤上蒙眼拉磨的驢子一樣款慨，被動等待外部力量賜予他更好的生活儒飒。

哈金的另一部長篇《池塘》同樣以平實的筆墨敘述了那個特殊年代下的一個荒誕故事。一家企業(yè)里的一位普通工人似乎有點舞文弄墨的天賦樱调，因他不甘屈服于領導的威權约素，于是就引發(fā)了一連串的斗爭與反擊。最終故事主角像青蛙一樣成功地從池塘里的一個小水坑跳到了另一個稍大稍好的小水坑笆凌，真是皆大歡喜的圓滿結局圣猎。

哈金的長篇小說《南京安魂曲》，以文學家的歷史責任感乞而，直面和敘述了中華民族經歷的南京大屠殺那段最黑暗最慘痛的歷史教訓送悔。三年嘔心瀝血創(chuàng)作完成后，哈金說爪模，“我曾經放棄過兩次欠啤，寫不動了，可后來又不甘心屋灌，又重新做起洁段。有一回我做了個夢，我太太生了個小女孩共郭，那個孩子的臉是明妮·魏特林的臉祠丝，所以我覺得那是個啟示——這本書死活得寫出來。這是民族經驗除嘹，我寫的是民族的苦難和恥辱写半。”

哈金的語言敘述樸實節(jié)制尉咕，不玩花招叠蝇；故事推進自然而然，不搞噱頭年缎，可以說是嚴肅現(xiàn)實主義文學的典范悔捶。同時他的文學追求并非借意識形態(tài)說事铃慷，故意給中國摸黑等等，他只是通過文藝創(chuàng)作來試圖探索和傳遞文化與存在的真實炎功，探索和表達民族的苦難和希望枚冗。相對比余華的早期作品《許三觀賣血記》《活著》等，同樣也都充滿了偉大文學的真誠坦率氣息蛇损。余華曾在一篇名為《我的寫作經歷》的隨筆中說赁温，他原本以為小說人物都是作者意圖的符號，但寫著寫著卻突然發(fā)現(xiàn)筆下人物竟然有著自己的聲音淤齐，他們自己會說話股囊；而作者由此不再是一個發(fā)號施令的敘述者，而成了一個感同身受的記錄者更啄。這也許是一種神奇的創(chuàng)作體驗稚疹，卻也更反映了一種謙卑真誠的文藝創(chuàng)作觀。

畢加索說祭务，“藝術家應該讓人們懂得虛偽中的真實内狗。”著名翻譯家傅雷先生也曾說過义锥，“很多文藝家最大的毛病就是不真誠柳沙。”不管是傅雷先生的那個年代還是當下從事文藝創(chuàng)作的人們拌倍，包括作家赂鲤、畫家、音樂家柱恤、編劇数初、導演等等，他們往往都力求通過真誠地創(chuàng)作出虛構文藝作品梗顺，來向讀者或觀眾傳達一種真實的生活體悟泡孩、一種真實的情感表達或文化表達∷掳可以說珍德，藝術虛構一旦脫離了真誠、真實的原則矗漾，那就像魚兒離開水一樣，立刻就會死亡并發(fā)出惡臭薄料。

吊軌的是敞贡，農民不真誠種莊稼，土地可能就不產出糧食摄职；工人不真誠工作誊役，可能就會干出廢品获列；司機不真誠工作，就可能出交通事故蛔垢；企業(yè)家不真誠工作击孩、服務客戶，公司就可能倒閉破產……而文藝工作者不真誠工作鹏漆，卻可能反而活得更好巩梢、更滋潤。

現(xiàn)實生活中艺玲，一方面不少文藝工作者可能也意識到了自身創(chuàng)作缺乏真誠括蝠，要么媚俗、要么媚雅饭聚、要么媚各種流行觀念忌警，連自己都不相信的玩意兒還指望受眾虔誠膜拜……但缺乏真誠不要緊，惡心到讀者或觀眾無所謂秒梳，只要有人買單就行法绵；另一方面可能也有一些文藝工作者病情更嚴重，他們媚著媚著連著自己都相信自己創(chuàng)造的那套東西了酪碘，并且是真誠地相信和表現(xiàn)著自己的虛偽朋譬，并更加真誠地相信他人會認可自己那份“虛偽到骨子里的真誠”。這樣的人婆跑，也許更加病入膏肓吧此熬。

什么是真誠、什么是真實滑进？老老實實以真誠態(tài)度活著和工作犀忱，才有可能抵達相對的真實存在；而一旦你拋棄了做人做事的正心誠意扶关，不管你因此獲得了什么物質利益或世俗其他好處阴汇，你所付出的代價——或許就是速朽和毫無意義的工作，以及腐朽和散發(fā)惡臭的人生节槐。