? ? ? ?喜歡聽(tīng)《見(jiàn)字如面》用含,今天聽(tīng)的是趙立新朗讀的林覺(jué)民寫給愛(ài)妻陳意映的信离咐,是情書谱俭,也是遺書。震撼內(nèi)心宵蛀,感動(dòng)涕零昆著。
? ? ? ?林覺(jué)民是清朝末年為了反清反封建爭(zhēng)取民族解放而犧牲的黃花崗七十二烈士之一,下文是他在1911年黃花崗起義的三天前即4月24日晚寫給其妻子陳意映的訣別信术陶。
林覺(jué)民《與妻書》
意映卿卿如晤凑懂,吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時(shí)梧宫,尚是世中一人接谨;汝看此書時(shí),吾已成為陰間一鬼塘匣。吾作此書脓豪,淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆忌卤,又恐汝不察吾衷扫夜,謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲死也驰徊,故遂忍悲為汝言之笤闯。
吾至愛(ài)汝,即此愛(ài)汝一念棍厂,使吾勇于就死也望侈。吾自遇汝以來(lái),常愿天下有情人都成眷屬勋桶;然遍地腥云,滿街狼犬侥猬,稱心快意例驹,幾家能彀?司馬春衫退唠,吾不能學(xué)太上之忘情也鹃锈。語(yǔ)云:仁者"老吾老,以及人之老瞧预;幼吾幼屎债,以及人之幼仅政。"吾充吾愛(ài)汝之心,助天下人愛(ài)其所愛(ài)盆驹,所以敢先汝而死圆丹,不顧汝也。汝體吾此心躯喇,于啼泣之余辫封,亦以天下人為念,當(dāng)亦樂(lè)犧牲吾身與汝身之福利廉丽,為天下人謀永福也倦微。汝其勿悲!
汝憶否正压?四五年前某夕欣福,吾嘗語(yǔ)曰:"與使吾先死也,無(wú)寧汝先吾而死焦履。"汝初聞言而怒拓劝,后經(jīng)吾婉解,雖不謂吾言為是裁良,而亦無(wú)詞相答凿将。吾之意蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲价脾,吾先死留苦與汝牧抵,吾心不忍,故寧請(qǐng)汝先死侨把,吾擔(dān)悲也犀变。嗟夫!誰(shuí)知吾卒先汝而死乎秋柄?吾真真不能忘汝也获枝!回憶后街之屋,入門穿廊骇笔,過(guò)前后廳省店,又三四折,有小廳笨触,廳旁一室懦傍,為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月芦劣,適冬之望日前后粗俱,窗外疏梅篩月影,依稀掩映虚吟;吾與(汝)并肩攜手寸认,低低切切签财,何事不語(yǔ)?何情不訴偏塞?及今思之唱蒸,空余淚痕。又回憶六七年前烛愧,吾之逃家復(fù)歸也油宜,汝泣告我:"望今后有遠(yuǎn)行,必以告妾怜姿,妾愿隨君行慎冤。"吾亦既許汝矣。前十余日回家沧卢,即欲乘便以此行之事語(yǔ)汝蚁堤,及與汝相對(duì),又不能啟口但狭,且以汝之有身也披诗,更恐不勝悲,故惟日日呼酒買醉立磁。嗟夫呈队!當(dāng)時(shí)余心之悲,蓋不能以寸管形容之唱歧。
吾誠(chéng)愿與汝相守以死宪摧,第以今日事勢(shì)觀之,天災(zāi)可以死颅崩,盜賊可以死几于,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死沿后,吾輩處今日之中國(guó)沿彭,國(guó)中無(wú)地?zé)o時(shí)不可以死,到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死尖滚,或使汝眼睜睜看我死喉刘,吾能之乎?抑汝能之乎漆弄?即可不死饱搏,而離散不相見(jiàn),徒使兩地眼成穿而骨化石置逻,試問(wèn)古來(lái)幾曾見(jiàn)破鏡能重圓?則較死為苦也备绽,將奈之何券坞?今日吾與汝幸雙健鬓催。天下人之不當(dāng)死而死與不愿離而離者,不可數(shù)計(jì)恨锚,鐘情如我輩者宇驾,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顧汝也猴伶。吾今死無(wú)余憾课舍,國(guó)事成不成自有同志者在。依新已五歲他挎,轉(zhuǎn)眼成人筝尾,汝其善撫之,使之肖我办桨。汝腹中之物筹淫,吾疑其女也,女必像汝呢撞,吾心甚慰损姜。或又是男殊霞,則亦教其以父志為志摧阅,則我死后尚有二意洞在也。甚幸绷蹲,甚幸棒卷!吾家后日當(dāng)甚貧,貧無(wú)所苦瘸右,清靜過(guò)日而已娇跟。
吾今與汝無(wú)言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲太颤,當(dāng)哭相和也苞俘。吾平日不信有鬼,今則又望其真有龄章。今人又言心電感應(yīng)有道框仔,吾亦望其言是實(shí),則吾之死鳖孤,吾靈尚依依旁汝也实抡,汝不必以無(wú)侶悲。
吾平生未嘗以吾所志語(yǔ)汝锚贱,是吾不是處仔戈;然語(yǔ)之,又恐汝日日為吾擔(dān)憂。吾犧牲百死而不辭监徘,而使汝擔(dān)憂晋修,的的非吾所忍。吾愛(ài)汝至凰盔,所以為汝謀者惟恐未盡墓卦。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中國(guó)户敬!吾幸而得汝落剪,又何不幸而生今日之中國(guó)!卒不忍獨(dú)善其身尿庐。嗟夫忠怖!巾短情長(zhǎng),所未盡者屁倔,尚有萬(wàn)千脑又,汝可以模擬得之。吾今不能見(jiàn)汝矣锐借!汝不能舍吾问麸,其時(shí)時(shí)于夢(mèng)中得我乎!一慟钞翔!辛未三月念六夜四鼓严卖,意洞手書。家中諸母皆通文布轿,有不解處哮笆,望請(qǐng)其指教,當(dāng)盡吾意為幸汰扭。
? ? ? 讀完此信稠肘,心中悲涼不止,心生敬意萝毛。情真意切项阴,似乎我完全能夠感同身受,不禁潸然淚下笆包。
? ? ? 上網(wǎng)百度了相關(guān)資料环揽。找到如下信件:
妻回應(yīng)如下:
覺(jué)民:
信我看到了。那天你在廣州被捕的消息傳回來(lái)庵佣,我們一家七口就趕緊搬了家歉胶。我雖然正懷著你的孩子,行動(dòng)不方便巴粪,但想你既然做這么大的事通今,我受這一點(diǎn)苦粥谬,也不算什么。即便你坐牢衡创,總有再見(jiàn)的一天帝嗡。沒(méi)想到在光祿坊早題巷這棟偏僻的小房子里,收到了你托人輾轉(zhuǎn)送來(lái)的絕筆信璃氢。
這封遺書,后來(lái)被放進(jìn)了博物館狮辽,無(wú)數(shù)人為之感動(dòng)落淚一也,還被兩岸不約而同地選進(jìn)教科書『聿保可我那時(shí)看完椰苟,只想跟你一起去死。我17歲嫁給你树叽,不想23歲就當(dāng)寡婦舆蝴。
你的父母都跪在我面前,讓我看在我們的孩子依新才五歲题诵、我肚子里還有第二個(gè)孩子的份上洁仗,再艱難也要活下去。你死后不到一個(gè)月性锭,我就早產(chǎn)了赠潦,可憐的孩子一出世就沒(méi)有了父親。
雖然你從來(lái)不把你內(nèi)心的志向告訴我草冈,但你在做什么事她奥,我大概還是知道的。你跟他們?nèi)ッ孛荛_(kāi)會(huì)怎棱,我在門口幫你望風(fēng)哩俭;如果不是因?yàn)閼言校阋黄鸺侔缳F婦運(yùn)炸彈去廣州的也會(huì)是我拳恋。我曾經(jīng)給你說(shuō)過(guò):你要干革命事業(yè)凡资,請(qǐng)一定把我?guī)稀2还苣闳ツ睦镒缪遥叶紩?huì)跟著你讳苦。當(dāng)時(shí)你答應(yīng)了,想不到真到遠(yuǎn)行的時(shí)候吩谦,你還是沒(méi)有說(shuō)一聲就走了鸳谜。
你在信里說(shuō),你本來(lái)想跟我坦白式廷,但又怕我有孕在身承受不起悲傷咐扭。在你心里似乎覺(jué)得,你一句話不說(shuō)就走掉、死去蝗肪,我的悲傷就變得能承受得起似的袜爪。我不知道你為什么會(huì)這樣想。
我也不知道你曾對(duì)你的朋友說(shuō):
“如今的同胞都知道革命刻不容緩薛闪,但都因?yàn)椴荒軘嘟^家庭情愛(ài)辛馆,所以瞻前顧后畏首畏尾。現(xiàn)在我家有年老的父母豁延、年幼的弟弟昙篙、年輕的妻子、嗷嗷待哺的兒女诱咏,尚且肯去從容就死苔可。就算石頭木頭知道,也會(huì)為我掉淚的吧袋狞,何況是人呢焚辅?現(xiàn)在大家的情況都跟我差不多,甚至還有身死之后父母兄弟妻子陷入饑寒交迫境地的苟鸯。所以要是說(shuō)同蜻,我死了之后而同胞還有不覺(jué)醒的,我絕不相信倔毙“R牵”
這些話你相信,但沒(méi)有對(duì)我說(shuō)陕赃,因?yàn)槟悴桓衣羊取D阌杏職馊ニ溃瑓s沒(méi)有勇氣告訴我你即將去死么库。你怕我哭著拉著你不要你去傻丝?你怕自己會(huì)心軟打退堂鼓?還是怕面對(duì)把全家人統(tǒng)統(tǒng)放上你理想祭壇的那個(gè)自己诉儒?
你在信里還跟我說(shuō)葡缰,“我確實(shí)愿意和你相依為命直到老死,但根據(jù)現(xiàn)在的局勢(shì)來(lái)看忱反,天災(zāi)可以使人死亡泛释,盜賊可以使人死亡,列強(qiáng)瓜分中國(guó)的時(shí)候可以使人死亡温算,貪官污吏虐待百姓可以使人死亡怜校,我們這輩人生在今天的中國(guó),國(guó)家內(nèi)無(wú)時(shí)無(wú)地不可以使人死亡注竿。到那時(shí)讓我眼睜睜看你死茄茁,或者讓你眼睜睜看我死魂贬,我能夠這樣做呢?還是你能這樣做呢裙顽?”
為了將來(lái)有可能會(huì)死付燥,所以你現(xiàn)在就要拋下我去死?我不是很明白愈犹。你說(shuō)你愛(ài)我所以才必須去死键科,只是卻連一個(gè)讓我表示異議的機(jī)會(huì)都不敢給我。
我知道漩怎,死對(duì)你而言并不可怕萝嘁。你怕的是我和孩子牽絆著你,使你不能去舍生取義殺身成仁扬卷。我知道,古往今來(lái)沒(méi)有不付出代價(jià)就能成功的事業(yè)酸钦,總是要有人作出犧牲的怪得。只是你認(rèn)定了:只有流血犧牲才是最好的方式。既不負(fù)國(guó)又不負(fù)家卑硫,你自認(rèn)為做不到徒恋,我不知道有沒(méi)有其他人做到。只是如果這世代真像你說(shuō)的那樣無(wú)可救藥欢伏,那么忍辱負(fù)重地活著入挣、慢慢地去設(shè)法改變,似乎要比痛快就死硝拧、寄希望于死后無(wú)知者會(huì)覺(jué)醒要更加艱難——只是你選了更容易的径筏。
現(xiàn)在你連自己的命都奉獻(xiàn)了,我又能說(shuō)什么呢障陶?你若泉下有知滋恬,看到今天的狀況,想法會(huì)不會(huì)有改變抱究?世界上好多事恢氯,并不是我們一開(kāi)始以為怎樣、就一定會(huì)怎樣的鼓寺。你聲稱死而無(wú)憾勋拟,對(duì)自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧,希望你對(duì)我和孩子妈候、還有你的父母也是這樣無(wú)憾無(wú)愧敢靡。
你當(dāng)時(shí)如果告訴我,我會(huì)哭會(huì)傷心州丹,會(huì)像你意料中那樣攔阻你醋安。你若堅(jiān)持要去杂彭,我會(huì)跟你說(shuō):如果一定要有人捐軀,那就讓我們對(duì)調(diào)位置:我去慷慨就義吓揪,你來(lái)承受余生的悲傷和艱難亲怠。你會(huì)怎么做?你忍心讓我在你死后獨(dú)自承擔(dān)撫養(yǎng)子女成人的重?fù)?dān)柠辞,卻不忍心當(dāng)面讓我知道团秽。
覺(jué)民,你說(shuō)你最愛(ài)我所以才不告訴我叭首,我現(xiàn)在覺(jué)得习勤,你不告訴我的原因,是因?yàn)槟愕淖類?ài)根本就不是我焙格,而是你的理想图毕。為了你的理想,包括你的生命眷唉、父母予颤、妻兒這些一切你都可以拋棄。
以上這些話冬阳,都是你臨行前如果跟我坦白蛤虐,我會(huì)告訴你的事。你死了肝陪,這世界上多了一封信驳庭,讓千萬(wàn)人感動(dòng)落淚;我的兩個(gè)孩子卻少了一個(gè)父親氯窍。你說(shuō)你必須去死饲常,否則大家都得死≤衤浚可現(xiàn)在你不在了不皆,大家卻都活得好好的,除了你的家人孩子熊楼。我知道霹娄,這就是你寫信時(shí)想要的。
你的那封信讓億萬(wàn)人感動(dòng)落淚鲫骗,可我落淚只是因?yàn)閭娜堋2皇且驗(yàn)槟阕類?ài)自己的理想而傷心,而是為了我的兩個(gè)孩子执泰。比起他們能不能活下去枕磁,你更在乎那些你不認(rèn)識(shí)的、需要你用死去喚醒的其他人术吝,你更關(guān)心他們能不能為你的犧牲而有所震動(dòng)计济。只是你的理由太高尚茸苇,我那點(diǎn)小小的卑微的感情,實(shí)在無(wú)力承受沦寂。在那些宏大的詞匯之下学密,即便所有情人都成烈士、所有愛(ài)妻都成寡婦传藏,似乎都是斬釘截鐵非此不可的腻暮。
現(xiàn)在你走了兩年,說(shuō)實(shí)話我也沒(méi)多少時(shí)間想你毯侦,因?yàn)榛钪旧砭蛪蚱D難的了哭靖。如今家里貧病交集,我也快死了侈离。我只是還不知道试幽,我們的大兒子依新也會(huì)在我死去兩年后夭折。你知道會(huì)不會(huì)傷心卦碾?既然人總是要死的抡草,那他短命夭折或是長(zhǎng)命百歲,對(duì)你而言可會(huì)有什么分別蔗坯?
你的理想那時(shí)是不是告訴你:若當(dāng)下不去死,以后便是茍活燎含?
更多更大的問(wèn)題都是沒(méi)有答案的宾濒,所以我不再問(wèn),也無(wú)話可說(shuō)屏箍。我只是想反正我也死了绘梦,終于能跟你在一個(gè)平等的地位上對(duì)話了。我們會(huì)在九泉之下重逢嗎赴魁?還是不見(jiàn)的好卸奉。有什么就寫信吧,就像你那天臨行前一樣颖御。
這就是我的真實(shí)想法榄棵。假如讓你失望的話,對(duì)不起潘拱。
意映絕筆
? ? ? ? 看完信后疹鳄,站在妻子的角度,不由得更加認(rèn)同妻子所言芦岂。丈夫有大愛(ài)瘪弓,確實(shí)諸多方面無(wú)法顧及。犧牲小我成就大我成了長(zhǎng)久歌頌的品德禽最,但讀了意映之信后又有了新的思考腺怯,或許袱饭,事情有更好的處理方法。
? ? ? ?請(qǐng)不論遇到什么呛占,一定提前告知家人虑乖,慢慢接受總比突如其來(lái)的傷痛打擊要好,或許家人有更好的處理方法栓票,至少能陪你一起度過(guò)决左,至少他們不會(huì)惋惜為何連最后的日子都沒(méi)能好好陪伴你。想要獨(dú)自承受不過(guò)是自以為是罷了走贪!最后佛猛,連選擇的機(jī)會(huì)都不給對(duì)方留。豈不更讓人難以解脫坠狡?