對于某些人來說挤安，寫作是鐫刻在血液中的基因谚殊。
對于我來說，寫作是基因蛤铜，是觀照嫩絮，是一種生活方式，是一種了解自己的方法——
因此围肥，當(dāng)我談起“寫作”剿干，得編年體式地回憶起往昔歲月。
1999年穆刻，那一年我讀幼兒園置尔。
我哥讀……三年級。
后來我哥成了學(xué)校的焦點氢伟，因為寫了一封蕩氣回腸文采風(fēng)流的情書給他隔壁隔壁班的女孩榜轿。
那時候村里剛通電幽歼，電視還沒普及，于是上學(xué)放學(xué)路上谬盐，大家都談?wù)撍樗剑环矫媸且驗檫@事情太牛逼了，另一方面飞傀，三四年級亟需一個孩子王颠蕴，于是必須商業(yè)吹捧唯二的候選人，我哥助析。
直到后來我接觸新媒體接觸文案我才明白犀被，我哥那時候就是所謂的“流量”明星，雖然是村子里的外冀，缺了點意思寡键，但是待遇不減，確實是走到哪雪隧，哪特么是流量西轩。
那一年他確實如愿封王，成了村里新一屆的孩子王脑沿；我當(dāng)時還沒有意識到他有多偉大藕畔，別人刀光劍影，用錢庄拇、辣條注服、鞭炮都炸不出來的王，被他一封情書搞定了措近。
那時候溶弟，我覺得，文化人真的了不起瞭郑。
轉(zhuǎn)眼千禧年過了辜御，我離開了家鄉(xiāng)，來到了離家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的沿海小鎮(zhèn)屈张。每天除了和小盆友們玩捉迷藏跳方格跳皮筋摸魚爬樹就是看動畫片擒权。
時間緩慢，有條不紊地走著阁谆。
三年級的時候碳抄，民辦的小學(xué)不知道哪里來了許多書。一到大晴天就擺在外面笛厦，所有的書浸著悠遠(yuǎn)古樸的香纳鼎，旁邊的老師告訴我們，這些書都一元錢一本。
那一天的陽光很誘人贱鄙，顏色沒那么耀眼劝贸，像淡黃色的龍須酥。
那應(yīng)該是一個春天逗宁。
我清晰地記得那些書中有有關(guān)科學(xué)的映九，諸如地球、生命緣起瞎颗、自然界件甥；有文學(xué)的，名人趣事哼拔、成語故事引有、民間習(xí)俗；有休閑的倦逐，笑話三百則譬正，趣味對聯(lián)，民間探案檬姥；有動物的曾我，南北極生物，瀕臨滅絕的生物健民，史前生物…….
那之后抒巢，只要手里有錢，我都會安靜地蹲在地上秉犹，淘一兩本書蛉谜。這么克制，當(dāng)然只是因為手里的錢不多凤优。
因此以后游戲也罷動畫片也罷悦陋，我都會臨睡前看看書≈妫或者周末的下午趴在樓道外面的陽臺。
陽臺下面就是熙熙攘攘的人群幸逆，當(dāng)太陽慢慢偏西棍辕，當(dāng)藍(lán)天白云幻化紫霞，我就下樓还绘，繞過那個池塘楚昭，再穿過兩條小巷，就到了孩子們的“游樂場”拍顷。
我小學(xué)作文并不算好抚太。基本上也靠想象來湊字?jǐn)?shù)。但是有一個原則尿贫，不抄作文电媳。哪怕我自己編的故事是假的，我也不抄庆亡。這就好比是一個執(zhí)念匾乓，年幼時候的我尚未察覺，長大后才慢慢回味起當(dāng)時的心緒：那些作文我看不上（課外書提高了審美閾值）又谋；抄作文說到底是浪費了自己的時間拼缝，做一些毫無意識的抄字游戲。
所以我現(xiàn)在執(zhí)教作文的時候也有兩個原則給學(xué)生：
1 不許抄彰亥，必須自己想咧七，哪怕故事中有虛構(gòu)也不要抄。
2 不許背作文任斋、作文套路继阻、作文模板。背這種東西仁卷，無異于飲鴆止渴穴翩，愚蠢至極。
說到了——
初中锦积。轉(zhuǎn)眼就到初中芒帕。我又回了老家。
2006丰介，那一年12歲背蟆；跟著疼愛我的外公外婆一起生活，小時候我一直叫他們爺爺奶奶哮幢，我們這邊外公外婆爺爺奶奶不用分這么清带膀，何況叫“外婆”顯得不夠親；叫“姥姥”橙垢，我“n”和“l(fā)”的發(fā)音舌頭有時候捋不過來垛叨。這里補充說明，如果下文有筆誤柜某，還請見諒嗽元。
爺爺很愛我。我周末不知道去哪玩喂击，就去新華書店剂癌，他每每都陪著我，那真是一段美好的時光翰绊，有一年中秋節(jié)佩谷，我和爺爺去商場旁壮，考慮到奶奶不能吃含糖食物，于是就買了一些牛肉月餅谐檀；回來后奶奶十分感動抡谐，也時常念叨著我的好：君會心疼奶奶了，知道我不能吃甜的稚补。
初一童叠，語文老師是楊老師，是我很喜歡的一個年輕的語文老師课幕，或許是年幼時候的記性好厦坛，或許是這個語文老師在我記憶中太重要，我還記得她的名字乍惊。
那時候我們語文課不時有小練筆杜秸，老師會布置一個主題，就這個主題寫100-200字的小片段润绎。
一般星期一有兩節(jié)語文課撬碟，我們講新課；星期三也有兩節(jié)莉撇，其中有一節(jié)課會花20分鐘評講作文呢蛤。
楊老師時常拿出我的文章（或者叫“片段”），當(dāng)做范文棍郎，當(dāng)然——不止我一個其障，一起當(dāng)范文的還有徐珩等其他同學(xué)的文章。徐珩是我初中的好朋友涂佃，這個朋友下次專門開個專題聊励翼。
楊老師點我名字的時候，我會激動辜荠，然后期待——我就像是小木箱里的一只小白貓——說實話還挺期待被人發(fā)現(xiàn)揉捏和評價的汽抚。
于是，和我哥一樣伯病，我也成了某種意義上的流量造烁。
一時風(fēng)光無倆。
那時候午笛，和閱讀一起膨蛮，寫作也慢慢在一個十四歲少年的心中萌芽。
