? ? ? 茶壺蓋姓劉,是我鄰家的一位老人坯临。他的具體名字我不知道叫什么,因?yàn)榇蛭矣浭缕鹆抵纾謇锶司凸芩小安鑹厣w”看靠,后來也有人為了方便給他叫“劉老蓋”。
? ? ? 茶壺蓋名字的由來還有一段故事液肌。他年輕時(shí)舍不得去理發(fā)衷笋,頭發(fā)長了就自己擱家剪,因?yàn)轭^頂上的頭發(fā)不好剪矩屁,就比四周的頭發(fā)略長些,乍一看爵赵,那頭就像一個(gè)茶壺蓋吝秕。本來就是村里人戲謔他的,沒想到這個(gè)名字傳了四五十年空幻,傳到我這一輩都知道了茶壺蓋這個(gè)家喻戶曉的名字烁峭。
? ? ? 茶壺蓋有一個(gè)村里人都不會(huì)的絕活——吹糖人兒。據(jù)說這是他祖上傳下來的,只是到了他這就斷了——他打了一輩子光棍约郁。他年輕時(shí)還是有幾個(gè)好心的媒婆給他介紹媳婦的缩挑,只是人家來了看到他還住著他祖上留下來的破草房時(shí)都跑了,人家都嫌他窮鬓梅。其實(shí)窮倒也罷了供置,關(guān)鍵是他的腿還有毛病。再跑了幾任對(duì)象后绽快,就再?zèng)]有人給他介紹了芥丧。不過聽我家里大人告訴我,茶壺蓋其實(shí)是有媳婦的坊罢。在抗日的時(shí)候续担,一心想打跑鬼子的茶壺蓋不顧家里人的反對(duì)毅然奔赴戰(zhàn)場,留下了他娶回家不久的媳婦活孩。他沒想過一個(gè)剛結(jié)婚不久的女人怎么生活物遇,他只想著該怎么把自己的國家留下來。在當(dāng)時(shí)的村里我猜只有茶壺蓋一人這樣做憾儒。聽我奶奶說茶壺蓋的媳婦在他走后也走了询兴,再也沒有回來過。所以抗戰(zhàn)完成后茶壺蓋自然也就沒見到他的媳婦航夺,他的腿也是回來后瘸的蕉朵。從此,只要有人問他他媳婦去哪了阳掐,咋不去找回來始衅,還有抗戰(zhàn)時(shí)候的事,他都搖搖頭:“不曾發(fā)生的事缭保⊙凑ⅲ”
? ? ? 就這樣茶壺蓋跟著他的糖人兒過了下半輩子。說起糖人兒艺骂,那是茶壺蓋唯一值得驕傲的地方诸老。你想要個(gè)什么,他就能給你吹出個(gè)什么來钳恕,而且栩栩如生别伏。在那個(gè)時(shí)候,一個(gè)糖人不過幾分錢忧额,家里稍富裕的纏著父母要上一角錢就能買好幾個(gè)厘肮;像我們這種父母管得嚴(yán)的就攢上幾個(gè)牙膏皮去換一個(gè)糖人兒。每天一大早睦番,茶壺蓋就挑著他那個(gè)用了幾十年的擔(dān)子去左村右舍賣糖人兒类茂。他一邊一瘸一拐地走一邊吆喝著“賣糖人兒咧耍属!”只要聽見他的聲音全村的孩子就不約而同的呼啦一下都圍在了他身邊。有時(shí)還有幾個(gè)大人也饒有趣味的放下手里的活去一睹吹糖人兒的過程巩检。只見茶壺蓋嘴里一邊吹手里一邊又捏又掐厚骗,一會(huì)兒一個(gè)糖人兒就出世了。完成一個(gè)我們就鼓掌兢哭,看到我們高興的樣子茶壺帶也咧嘴笑了领舰,露出他那還沒剩幾個(gè)的老黃牙。茶壺蓋最絕的是能吹出人——女人厦瓢,但只是在喝醉的時(shí)候提揍。喝醉了,一高興就坐在他那破門前咿呀咿呀的唱起來煮仇,手里拿著剛吹好的糖人劳跃。那糖人是個(gè)十七八歲的大姑娘,低著頭嬌滴滴的浙垫,我想他是在想他的媳婦了刨仑。于是我就悄悄地問他:“他是不是你的小媳婦啊夹姥?”但他還是會(huì)說:“不曾發(fā)生的事杉武。去去去≌奘郏”我也不自討沒趣轻抱,留他一人在那瞎唱。有時(shí)我也在想他的那些事是不是奶奶瞎編出來的旦部,畢竟知道他的事的人都去世了祈搜,也只有奶奶和他活到了現(xiàn)在。糖人而是我們兒時(shí)最美的回憶士八,一個(gè)糖人兒玩膩了還可以吃容燕。茶壺蓋的一個(gè)糖人兒就擄掠了我們所有孩子的心。
? ? ? 茶壺蓋手上的功夫杠杠的婚度,不僅吹糖人兒蘸秘,毛筆字寫的也是一絕。每逢過年左鄰右舍都買好了紅紙請(qǐng)他題字作對(duì)聯(lián)蝗茁。他是有求必應(yīng)醋虏。在我記憶里我們家從沒買過對(duì)聯(lián),全是他一手寫出來的哮翘。很難想象一只纖細(xì)的毛筆在他那雙長滿老繭的手中竟運(yùn)作自如灰粮。聽爸爸說,茶壺蓋祖上都是讀書之人忍坷。原來是書香門第啊,可為何偏偏到了他這一代家門就凋敝了呢?他怎么這么命苦佩研。
? ? ? 茶壺蓋窮柑肴,窮的連我們小孩子都知道他穿撿來的衣服,吃咸菜饃饃旬薯,可爸媽卻告訴我他富得很晰骑。升小學(xué)時(shí)同村的英子沒去,回家后看到英子在大街上哭的上氣不接下氣绊序,說要上學(xué)硕舆。她奶奶扯著她的頭發(fā)破口大罵:“你這狗娘養(yǎng)的,我給你吃給你穿已經(jīng)不錯(cuò)了骤公,再不回去就去找你那白眼狼娘抚官,滾!”這一席話嚇得英子低著頭跑回了家阶捆,我看到英子臉上有一絲察覺不到的恨意凌节。英子的娘嫌他家里窮跟著一個(gè)做生意的人跑了,留下英子過起了人不人鬼不鬼的日子洒试。第二天英子來上學(xué)了倍奢,她說有個(gè)好心人把錢扔到她家院子里讓她來上學(xué)。我知道那個(gè)人是茶壺蓋垒棋,半夜我出來撒尿時(shí)看到茶壺蓋鬼鬼祟祟的跑向英子家時(shí)我就猜到了卒煞。我去問他你是不是很富啊,他指指他的衣服說我要是有錢還穿拾來的衣裳叼架。我就問他英子上學(xué)的錢是不是他出的畔裕,他搖搖頭:“不曾發(fā)生的事〉锏铮”
? ? ? 茶壺蓋死了柴钻,王老四去找他修車子時(shí)發(fā)現(xiàn)他趴在臺(tái)階上,準(zhǔn)是一個(gè)不留神摔倒了就沒爬起來垢粮。人們?cè)趲兔κ帐八倪z物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一沓沓鈔票——全是毛票贴届,是他一個(gè)個(gè)糖人吹出來的。
? ? ? 茶壺蓋沒有一位親戚蜡吧,但葬禮那天為他守靈的人卻排滿了一條街毫蚓,哭聲震天動(dòng)地。
? ? ? 后來來了一位中年人來找茶壺蓋昔善,得知他已經(jīng)去世后中年人掩面痛哭元潘,原來他是茶壺蓋的兒子。當(dāng)年茶壺蓋走后他媳婦發(fā)現(xiàn)懷孕了君仆,為了孩子她只有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)翩概,跟人走了牲距,那孩子也給人叫了幾十年的爹。他母親去世前才將真相告訴他钥庇,可惜牍鞠,打了一輩子光棍的茶壺蓋真有兒。
? ? ? 原來那些不曾發(fā)生的事都有發(fā)生评姨。
作者:宋夢(mèng)迪
學(xué)院:教育學(xué)院? ? ? ? ? ? ?