珍妮望著載著瑞斯特靈柩的火車駛?cè)ィ奈磥硪踩缤辉裸U灰色的天空，迷茫和讓人看不到希望……
因?yàn)闀?huì)議論文重溫《珍妮姑娘》(Jennie Gerhardt)统倒，這部夾雜于西奧多.德萊塞的兩部代表作《嘉莉妹妹》和《美國的悲劇》中的，較為邊緣的一部早期小說。
第一次讀《珍妮姑娘》是在小學(xué)四五年級左右刷袍，是上海美術(shù)出版社一本藍(lán)色封皮的青少版本。盡管是青少版樊展，主要的情節(jié)便已熟知呻纹。較之嘉莉那種在紐約暫時(shí)有了一定名氣(盡管其未來亦像小說中多次提及的搖椅rocking chair一般漂浮不定)，珍妮的悲劇是徹底和肉眼可見的：父母過世专缠，曾經(jīng)犧牲自己養(yǎng)活的兄弟妹妹六親不認(rèn)雷酪，女兒和摯愛也去世……除了兩個(gè)慰藉的孤兒，珍妮今后漫長孤獨(dú)的生活讓人看不到任何希望涝婉。
瑞斯特臨終前雖對曾經(jīng)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)利益舍棄珍妮有懺悔哥力，卻未考慮其今后的生活來源，也使得珍妮以后在情感無所依托的情況下，再次置身于殘酷的生活困境吩跋。
珍妮美麗寞射，善良，愛幻想锌钮，富有詩意桥温，有同情心和自我犧牲精神，但也懦弱轧粟。較之這些少時(shí)便有的印象策治，重讀則發(fā)現(xiàn)了珍妮對于貧窮的厭惡和羞愧，以及對富有生活的向往兰吟。
少時(shí)覺得白蘭德倘若不死通惫，對珍妮來說也算是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。重溫才發(fā)現(xiàn)這段感情更多也是一場交易混蔼，盡管它披著白蘭德同情和慷慨的外衣履腋。白蘭德與珍妮的第一次相見，便注意和吸引于其青春美貌以及它們帶來的誘惑惭嚣。珍妮則注意到白蘭德英俊的外貌以及他那頂上鑲金的手杖遵湖。
珍妮對白蘭德有愛情嗎？我認(rèn)為答案是否定的晚吞。此時(shí)十八歲的珍妮天真延旧，不通世故，她對白蘭德更多出于感激槽地，尊敬和對他代表的生活方式的艷羨迁沫。在白蘭德的求愛過程中，珍妮更多是被動(dòng)的捌蚊，對此感到莫名的新奇集畅，也有一種少女的虛榮心。而白蘭德缅糟，一位年過半百挺智，極富人生閱歷的較成功的男士，則濫用了珍妮的天真無知和信任窗宦，更多將珍妮視為滿足自己欲望和情感的對象赦颇。盡管他許諾要娶她，給她一個(gè)好的歸宿赴涵，但這更多建立于他自己的私心：自己沒有一個(gè)知心人沐扳，自己沒幾年快活日子了。即便他們結(jié)婚了句占，比珍妮的父母年輕不了幾歲的白蘭德也給不了珍妮幾年幸福日子，等待珍妮的同樣是漫長孤獨(dú)的歲月 躯嫉，只是有了名分纱烘，多了物質(zhì)保障而已杨拐。
白蘭德的突然死亡，將未婚先孕的珍妮置身于風(fēng)雨中擂啥。珍妮被趕出了家門哄陶，被迫在新的城市開始了新一輪的社會(huì)與情感冒險(xiǎn)。瑞斯特與珍妮的感情初期像極了現(xiàn)在的“霸道總裁”戲碼哺壶。只是珍妮與瑞斯特的感情同樣是一種交易：珍妮的肉體屋吨、情感和陪伴換取他對于她一大家人的物質(zhì)支持；瑞斯特也不過是把身份地位遠(yuǎn)低于自己的珍妮當(dāng)作自己游戲人生和欲望的對象山宾，而非未來的配偶至扰。盡管在他們多年同居的歲月里，他們對彼此的感情也超越了最初的交易资锰，產(chǎn)生了一種夫妻般的情感和親情敢课，但這種身份懸殊，不被接納的感情在金錢和利益面前是不堪一擊的绷杜。
小說中最溫暖的部分莫過于瑞斯特接納珍妮的私生女維斯塔直秆，一家三口加上珍妮的父親戈哈特住在一起的時(shí)光，像極了多數(shù)平凡而幸福的三代同堂的家庭鞭盟。而這段時(shí)光伴隨著戈哈特的去世圾结；瑞斯特因?yàn)榻疱X利益舍棄珍妮，迎娶富孀洛蒂齿诉；維斯塔的病逝而很快灰飛煙滅筝野。
19世紀(jì)中期的《小婦人》與20世紀(jì)初的《珍妮姑娘》同樣描寫的是貧窮女孩的出路和選擇，只是前者終是充盈著溫情色彩鹃两，家庭和睦和真善美遗座，后者則充盈著底層人民的絕望和困境，消費(fèi)和物質(zhì)的侵蝕俊扳，現(xiàn)實(shí)的冰冷和殘酷……珍妮不是梅格或是馬奇家庭中的任一女孩途蒋，她甚至無法擁有一個(gè)貧窮正直的丈夫，過著像自己母輩那樣的生活馋记。
十一月后的珍妮會(huì)怎么樣号坡？德萊塞的停筆也許是對她的一種不忍。
