黃堡文化研究 第297期
作者:和谷
編輯:秦隴華
我不諳集郵淑倾,不知杜甫先生盼望的家信上貼的是怎樣的付款憑據(jù)的郵票河狐,只記得“烽火連三月,家書抵萬金”的千古名句垢村,讓多少天涯人斷腸割疾。詩人在安史之亂的日子里,“烽火苦教鄉(xiāng)信斷”嘉栓,到了春深三月宏榕,戰(zhàn)火仍連續(xù)不斷,老先生多么盼望家中親人的消息侵佃,這時的一封家信真是勝過萬金麻昼。
如今的電子時代,快捷方便趣钱,卻幾乎斷送了書信和信封上的郵票之命運涌献。信和郵票,突然在某一天嘎然止步首有,如同“家書抵萬金”的詩句,被送進了歷史的收藏館枢劝。偶爾去光顧它井联,是在尋找遺失的往事,惦念流逝的心情您旁,至于集郵的商業(yè)行情漲了跌了烙常,與我卻很陌生。
上世紀五十年代末鹤盒,我在家鄉(xiāng)土窯洞里讀小學蚕脏,不會給誰寫信或收到誰的來信,與外面的世界是完全隔斷的侦锯。一天驼鞭,老師不知從哪兒得到的消息,說可以給蘇聯(lián)的小學生寫信交朋友尺碰,信寫了卻不知寄往何處挣棕,寄給哪里的阿莎,不了了之亲桥÷逍模或者幫不識字的鄰家讀親自部隊上的兒子的家信,學著寫一封回信题篷,貼上一枚郵票投入郵筒词身,寄向遙遠的地方。
直到在鎮(zhèn)上讀了初中番枚,遇上文/革大串聯(lián)到了北京法严、延安璧瞬,才知道給家中父母寫一封信報平安。真正收到的第一封信渐夸,是來自天安門照相館的信嗤锉,里面裝著我的留念照。當時已經(jīng)當了回鄉(xiāng)知青墓塌,是用一雙掏糞的臟手打開信封的瘟忱。到省城上了大學后,便開始了漫長的寫信收信的生活苫幢,幾乎每個月跑一趟門口的郵局访诱,掏八分錢買郵票,與家里聯(lián)系韩肝。由于經(jīng)濟困難触菜,也便珍惜起八分錢的郵票來,常常將家里來信的郵票剪下來哀峻,放在洗臉盆里的水中浸泡涡相,然后洗去上面的粘液,貼在木質(zhì)或玻璃上晾干剩蟀,夾在書冊中催蝗。郵票大多是天安門或工農(nóng)兵宣傳畫的圖案,后來有了花花草草鳥魚禽獸風光名勝的圖案育特,總是對新發(fā)行的郵票抱有一種興趣丙号。
假期回家,在鄰家發(fā)現(xiàn)了一本舊《康熙辭典》缰冤,在書脊的破損處粘了幾枚郵票犬缨,是清朝和民國年代的,其中有龍和帆船的圖案棉浸。曾祖父輩在清末民國出過讀書人怀薛,編撰過縣志,與大學教授黎錦熙等名人過從甚密涮拗,留下了此件寶物乾戏。鄰家見我是讀書人,挺喜歡的三热,便送給了我鼓择,如獲至寶,后來卻散失了就漾。
從七十年代到九十年代呐能,也還是信件和郵票的時代。我先后在紅纓路、教場門摆出、蓮湖巷當編輯朗徊,來往的信件稿件繁多,常常注意把來信的新鮮郵票剪下來,放在一個抽屜里或裝入大信封收藏起來。兒子上學后付秕,對郵票感興趣,我把集攢的郵票給了他温亲,算是一種珍貴的禮物。遇到兒子生日杯矩,也往往送一套價值不菲的集郵冊給他栈虚,多年后竟然積攢了厚厚一大摞。我也常去西一路與案板街朝北的巷子游逛史隆,如今的手機一條街曾是熱鬧的集郵一條街魂务,我只是個看客,沒有做過一筆集郵的買賣泌射。
有幾年時間粘姜,我與《香港文學》有文稿來往,他們是同仁刊物魄幕,政府不可能撥款辦刊相艇,刊登了我的文章付不了稿費,只是折算成訂購刊物費用寄贈纯陨。寄來的大信封上,總有非常美觀的郵票留储,有伊麗沙白女王的圖案翼抠,我總是小心地收起來,轉(zhuǎn)交兒子保管获讳。那一年我從客居的海南島去歐州途經(jīng)香港阴颖,給在清華大學讀書的兒子寄了一套當?shù)厥兹辗獾泥]票和明信片,兒子回信說很喜歡丐膝。兒子去美國讀博量愧,已經(jīng)到了新世紀,只是寄回了幾封信帅矗,聯(lián)絡(luò)多是電話或手機短信偎肃,徹底告別了“家書抵萬金”的時代』氪耍可他還惦記他的集郵冊累颂,沒有忘記嗜好。
手機短信總不能貼上一枚美國的郵票,速食的時代似乎把一切都很快消化了紊馏,不留下一點痕跡料饥。人類在文明進程中獲取了許多,同時也丟失了許多朱监,比如家書岸啡,比如郵票,被作為無用之物無情地拋棄了赫编,這是一種悲哀⊙舱海現(xiàn)代人,少了家書和郵票沛慢,已經(jīng)少有了情感和往事的憑據(jù)或者物質(zhì)的證明赡若,在虛擬的空間中游蕩,在時間的風雨中流浪团甲,繁復而一無所有逾冬,到哪里去尋找簡單而悠遠的人與人交際的形式。據(jù)說電子商務(wù)和網(wǎng)購趨向潮流躺苦,特快專遞堆積如山身腻,它沒有貼一枚郵票,只給你一個收貨單的輕薄的紙片匹厘。你很快把它丟入了垃圾堆嘀趟,它也是一種交易憑據(jù),卻與精神和心靈無關(guān)愈诚。
如今有了電子郵件她按,只須點一下鼠標,信件稿件便在幾秒內(nèi)送達對方炕柔。偶爾需要郵寄紙質(zhì)資料酌泰,才上一趟郵局,在冷冷清清的寄信窗口買一枚郵票匕累,把信件投入信箱陵刹。是重溫,也是在懷念家書的一種儀式欢嘿,對自己與郵票這種事物的一種無奈的慰藉衰琐。