? ? 初識阿城境析，是讀到別人的文章里引用他的話：“好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子啡省，之后而來的好句子才似乎不費力氣就好得不得了标沪。人世亦如此，無時無刻不聰明會叫人厭煩苞轿∶┯眨”心里就撫掌叫好，存下念想要把他的《威尼斯日記 》買回來好好讀一讀搬卒，后來又了解到他的成名作其實是《棋王.樹王.孩子王》瑟俭。機(jī)緣就是如此，偶然性是很多必然性的交叉點契邀，當(dāng)頭碰上的卻是《遍地風(fēng)流》摆寄。那就既來之則安之。
? ? 書里收錄著《遍地風(fēng)流》《彼時正年輕》《雜色》《其他》坯门，里面又各分成各個小故事微饥，故事皆不長，一兩頁田盈，或者兩三頁畜号。阿城的語言簡潔直白，卻又意蘊無窮允瞧。如寫意畫的揮毫潑墨简软，再廖廖幾筆白描，則意境全出述暂。更如手持大刀痹升，嘩啦啦地大砍大劈，粗繭大手又捏住刀尖畦韭，細(xì)細(xì)密密地用心雕琢疼蛾。能用大刀不稀奇，稀奇的卻是用別人只道是尋常的工具艺配，拗出不同的花樣來察郁，而且精妙絕綸。
? ? 《遍地風(fēng)流》中的《峽谷》转唉，寫一騎士經(jīng)過峽谷石屋皮钠，喝酒吃肉打個尖，是一個幾乎沒有情節(jié)的故事赠法，卻看出來電影的感覺麦轰，而且必須是王家衛(wèi)《東邪西毒》那樣的電影。“峽頂一線藍(lán)天款侵，深得令人不敢久看末荐。一只鷹在空中移來移去⌒滦猓”“一世界都靜著甲脏，不要誰來多舌『攫模”——必須是一個長鏡頭剃幌。“眼睛遇著了晾浴，臉一短，肉橫著默默一笑”“將肉丟進(jìn)嘴里牍白，臉上凸起脊凰，腮緊緊一縮，又緊緊一縮茂腥，就咽了狸涌。”——是不是應(yīng)該蒙太奇手法上場最岗？《溜索》也極精彩帕胆，“不信這聲音就是怒江”，令人頓生親切感般渡，畢竟阿城曾在云南插隊十年懒豹。就算他覺得它是“一派森氣”，也覺得怒江得有阿城來看過驯用、伴過脸秽、渡過，不枉它流了千百年蝴乔。鷹在這里不再是“移來移去”了记餐，而是“忽然一歪身，扎進(jìn)山那側(cè)的聲音里”薇正。怒江之上片酝，馬幫漢子、人挖腰、牛依次掛在那角框上雕沿，縱是心如雷鼓，依然默念“往下看不得曙聂，命在天上晦炊！”飛馳而去。……這些風(fēng)流儀態(tài)萬方断国，姿意流淌開去贤姆，畫面一幀幀刻進(jìn)腦子里，腦子一轉(zhuǎn)稳衬，電影就放起來霞捡。
? ? 《彼時正年輕》寫一群年輕人，一群坦露著生命本能狀態(tài)的薄疚，心存純善且本有無限種人生可能的年輕人碧信。他們尚不知世事艱難，不識民間疾苦街夭，不懂寬容和解砰碴，不會難得糊涂，被當(dāng)頭棒喝板丽，被流放驅(qū)逐呈枉，被淹沒遺忘，被棄若敝屣埃碱，眼里身上終是蒙塵猖辫。如果《遍地風(fēng)流》是色彩艷麗的電影，《彼時正年輕》就是一本定格某一個鏡頭的黑白畫冊砚殿，一張張無所畏懼的臉啃憎，折射著遮掩不住的光澤，無知無畏的眼光射過來驚起一身汗毛直立似炎。定住的鏡頭辛萍，如剛剛被割掉的韭菜頭，冒著新鮮的汁水名党，不忍卒睹叹阔。
? ? 《雜色》里的小故事最多，在我看來籠統(tǒng)就是一個小老頭看戲的故事传睹。在某年某月耳幢，某地某城，熙熙攘攘的街道上就平平常常地走出來一個小老頭欧啤。身著不新不舊的青布長衫睛藻，頭戴瓜皮小帽，腰里插著旱煙鍋邢隧，不緊不慢地就坐在了酒樓之上店印。酒樓之中，食客人聲鼎沸倒慧，跑堂不停穿梭按摘；酒樓之內(nèi)包券，戲臺上生旦凈末正咿咿呀呀；酒樓之下炫贤，你來我往溅固，閑逛、買賣兰珍、要飯侍郭、雜耍……老頭不說話掠河，徑自拈一壺溫酒亮元，捉起幾粒花生唠摹，且聽且看且咂巴嘴爆捞。時而暗戳戳地笑幾聲，又搖頭皺眉勾拉，時而將煙鍋在桌邊磕幾下嵌削，舉起酒杯又呆若木雞。別人看他望艺，也就成了一出戲。
? ? 《其他》也是各色故事肌访，印象最深的當(dāng)數(shù)《迷路》找默。兩個半大小伙子，拿著一本《赤腳醫(yī)生手冊》吼驶，誤打誤撞地為深山窩棚里突然生產(chǎn)的僾尼族婦女接生惩激，可讀性極強(qiáng)，繃住了神經(jīng)蟹演，捏住了一把汗风钻，總擔(dān)心倆小伙搞砸了恐怕會被僾尼男人一刀砍了。
? ? 不少名人名家對阿城均贊譽(yù)極高酒请，如陳丹青骡技、陳凱歌、王朔羞反、梁文道等等布朦，若略了解他的生平，就知確是名副其實昼窗。莫言曾說是趴，阿城是一個想得明白也活得明白的人；王德威又曾對阿城的中文美學(xué)有過鞭劈入理的論述澄惊。為什么說他站在中文寫作的金字塔尖唆途？這就是了富雅。
