馮唐在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》說(shuō)出一部小說(shuō)的寫作境況痊臭。從那以后，我才明白登夫，十幾萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)广匙，湊湊、貧貧恼策，也就出來(lái)了鸦致。我們不難判斷的是當(dāng)時(shí)馮唐或許也是這種狀態(tài)，或許是在嘲諷一些小說(shuō)的寫作者只是湊。在多次的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》閱讀中蹋凝，一看這并不是貧和湊就可以解決問(wèn)題，貧和湊只是權(quán)宜之計(jì)罷了总棵。在這些瑣碎的記憶中鳍寂，才可以明斷秋水是一個(gè)怎么樣的人，他的本身到底是處于哪個(gè)階段情龄，在其七十二變的過(guò)程中到底先念哪個(gè)咒語(yǔ)迄汛。

“馮唐也坦言無(wú)論是大學(xué)的經(jīng)歷，還是來(lái)到麥肯錫之后所受的思維訓(xùn)練骤视，都對(duì)他的寫作不無(wú)裨益鞍爱。他認(rèn)為特別是麥肯錫在公司內(nèi)部一直堅(jiān)持的金字塔式的思維邏輯實(shí)驗(yàn)更是讓他之后看待問(wèn)題有了新的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)每次他都會(huì)思考一個(gè)核心得到命題专酗，然后會(huì)列出屬于自己的觀點(diǎn)睹逃，每個(gè)觀點(diǎn)之間都不能相互交叉，這樣才算是經(jīng)過(guò)了思維的錘煉”祷肯。三部曲中沉填，秋水是處在典型的金字塔底部的人物，然后加以厚樸佑笋、辛夷翼闹、王大、女友蒋纬、初戀猎荠、小紅等。在不停的敘事與記憶中蜀备，只要人物一出場(chǎng)关摇，或者由某個(gè)人物所牽涉到某個(gè)事情，則會(huì)出現(xiàn)大量的輔助信息碾阁，也就是大量的回憶拒垃。這就如同金字塔這樣的建筑，到了頂峰之后也便是敘事與記憶完結(jié)的時(shí)候瓷蛙。

我們?cè)隈T唐混淆的記憶中來(lái)回穿梭的時(shí)候悼瓮，在其本身就是一個(gè)虛構(gòu)記憶的過(guò)程。在當(dāng)事人如同火一樣在整個(gè)生命燃燒最旺盛的階段里艰猬，他所要呈現(xiàn)出并不是小橋流水般的靜謐横堡。波蘭詩(shī)人米沃什說(shuō)過(guò)，我到過(guò)許多城市冠桃，許多國(guó)家命贴，但沒(méi)有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣，相反，我保持著一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎胸蛛。這和馮唐不可靠的記憶一樣污茵，在追尋自己的人生旅途中下錯(cuò)了站，乘錯(cuò)了車葬项。在本身的記憶范疇內(nèi)泞当，所謂的不可靠并不是說(shuō)是記憶的模糊性，而是在線條式呈現(xiàn)時(shí)候的本身就有一個(gè)邏輯上的趨同民珍。

在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》中襟士，在秋水的雜碎敘述里，我們可以看到一個(gè)橫斷面嚷量，可以感受到一種狀態(tài)陋桂，記憶無(wú)處不在，也就是自身的歷史無(wú)處不在蝶溶。只要在記憶的范圍內(nèi)嗜历，馮唐的敘述觸角就伸到哪里，絲毫不顧忌言語(yǔ)在一些表達(dá)方面的傳承性抖所。

碎片化的記憶往往使得小說(shuō)看上去有些不連貫秸脱，但只要稍加修飾，卻又回到正軌上來(lái)部蛇√剑《北京北京》中的敘事記憶雖然沒(méi)有《萬(wàn)物生長(zhǎng)》這種那么瑣碎化，但是在主題敘事風(fēng)格的襯托下涯鲁，所有的歷史事件都轉(zhuǎn)向秋水的時(shí)候巷查，整個(gè)文本的閱讀也就在他那里得到了合理的解釋∧ㄍ龋《十八歲給我一個(gè)姑娘》是寫關(guān)于秋水十八歲以前的故事岛请，在這個(gè)里面，馮唐依舊延續(xù)的是他那種元?dú)饬芾斓膶懽鞣绞骄āＭ瑯拥氖撬槠挠洃洺绨埽洃洉?huì)在某個(gè)地方得到延伸，或者在某個(gè)地方反復(fù)或者重復(fù)肩祥。在這樣的記憶中后室，馮唐還原了本身就是屬于他們那代人的記憶，同樣也印證著眾相似叛逆和騷動(dòng)不安的青春混狠。

一直以來(lái)岸霹，我們?cè)娨獾貤樱沧咴谒^的回鄉(xiāng)的路上将饺。我們?cè)谒P(guān)注的人生的本身的建構(gòu)過(guò)程中同樣的是在解構(gòu)贡避，也可以換句話理解痛黎，無(wú)論是寫作本身，還是寫作的衍生刮吧，我們都無(wú)法回避的一個(gè)問(wèn)題是寫作的原本使命是什么湖饱。寫作是一個(gè)人所擁有的權(quán)利，只要拿著筆就算得上一個(gè)寫作者杀捻，一個(gè)成功的寫作者井厌？那么，要到達(dá)的真正彼岸是什么水醋？現(xiàn)在的中生代寫作者依然在挖掘他們本身的記憶或者通過(guò)某種想象來(lái)構(gòu)建這個(gè)自由世界旗笔；老一代的作家依舊在考究屬于他們那一代的沉重的翅膀彪置；當(dāng)然拄踪，新生代還是以市場(chǎng)為主流。

“這樣的寫作持續(xù)了很多年以后拳魁，有一天當(dāng)我被某些活生生的事實(shí)所深深的打動(dòng)時(shí)惶桐，我發(fā)現(xiàn)自己所掌握的敘述接近到生活之中，當(dāng)我描寫什么的時(shí)候潘懊，我的工作總是敘述離開事物姚糊，只有這樣我才感到被描寫的事物可以真正地豐富起來(lái)，從而達(dá)到我愿望中的真實(shí)∈谥郏現(xiàn)在問(wèn)題出來(lái)了救恨，出在我已經(jīng)胸有成竹的敘述上面，我如何寫出我越來(lái)越熱愛(ài)的活生生來(lái)”释树。余華在經(jīng)歷了先鋒的渲染之后終于回到了生活的真實(shí)肠槽，成了大眾眼中的蓋世英雄。馮唐和余華不一樣奢啥，其沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)轉(zhuǎn)型的陣痛秸仙，但馮唐的寫作代表了未來(lái)的某種方向，也是我們要到達(dá)的另一個(gè)彼岸桩盲。馮唐在訪談節(jié)目中說(shuō)到寂纪，作家是人性的礦工，在不停地挖掘最深層次的人性赌结。

海德格爾說(shuō)過(guò)捞蛋，一切進(jìn)入詩(shī)境的詩(shī)都是還鄉(xiāng)的，它使我們返回精神上的家園柬姚。不僅詩(shī)如此襟交，從事小說(shuō)創(chuàng)作亦如此。一直以來(lái)伤靠，無(wú)論是批評(píng)家們的鞭策與鼓勵(lì)捣域，還是作家本身能力的提高啼染，其都是在不停地在奔跑，在努力地追尋這個(gè)世界上本來(lái)就沒(méi)有的東西焕梅。歸根結(jié)底迹鹅，這便是我們所要到達(dá)的彼岸。