文/懷左
01
我爺爺生前當過兵抗碰，后來在市里的鋼鐵廠干了很多年，退休后一直生活在村里绽乔，每月按時領退休金弧蝇。
80年代，在村里可以領到退休金的人并不多折砸，算起來看疗，當時的工人身份，挺招人眼紅睦授。記得我小時候两芳，經(jīng)常有一些村里長輩和我說：“你爺爺是工人，掙了一輩子錢去枷，肯定存了一大筆怖辆，以后都是你爸的∩径ィ”
我信了竖螃，于是開始羨慕我爸，另外也想逗余，我爸能不能少花點特咆，剩一部分留給我買玩具。
這個想法存了很多年猎荠，在我童年的印象中坚弱，我爺爺好像確實從來沒有斷過錢。月底他都會去市里領錢关摇，有時候帶著我荒叶，說跟著他去“開資”，說話時應該省了中間的“工”字输虱，并許諾路上給我買好吃的些楣。
城市和農(nóng)村不一樣，這是他第一次帶我去開資時，我獲得的第一感受愁茁。路上我們來回換了四趟公交蚕钦，走了很多路，中午吃了肉餡的小籠包鹅很，我還吃了一根一塊錢的脆皮雪糕嘶居。
要知道，當時一塊錢的雪糕促煮，在村里根本吃不到邮屁，好吃得很！
他開資的日子菠齿，是我每月最幸福的一天佑吝，因為那天我會有零花錢，有好吃的绳匀，也有新玩具芋忿。爺爺對我極好，他舍得給我花錢疾棵，知道我貪吃戈钢，每次總給我捎一些不一樣的美食。
有一次他給我?guī)Я诵┇J猴桃陋桂，一回家就讓我看：“快來看看這是什么逆趣，你要是認出來，我才給你吃嗜历。”我瞅了一眼就失望了抖所，心里想怎么跑出去半天就給我買點山藥蛋（土豆梨州，我們那里稱土豆為山藥）回來，誰稀罕啊田轧。
失望掛在臉上暴匠，我撇了撇嘴，說：“我不喜歡山藥蛋傻粘∶拷眩”
他笑得很大聲：“這不是山藥，這是好吃的弦悉，你再猜猜窒典。”
我哪能猜到從來沒吃過的東西稽莉，耐心也耗沒了瀑志，直接拿了一個，一捏，果然比山藥軟劈猪，皮破后昧甘，流出了綠色的汁水，剝開一吮战得，酸甜可口充边，提神上腦。第一次吃常侦，味道極好痛黎，我的心情很快又好了。
知道獼猴桃的名稱后刮吧，我揣著兩個直接跑去找朋友玩湖饱，然后我們坐在老槐樹邊，我用剛才的套路蒙他杀捻【幔“我?guī)Я艘粋€可以直接吃的山藥，里面是綠的致讥，你以前沒見過吧仅仆？”
他自然沒見過。我分他一個后說：“咱倆一人一個垢袱，慢慢吃墓拜，看看有啥不一樣的味道吧！”
回想起來请契，當時真傻得可愛咳榜，我們一邊吃一邊驚呼：哇，我吃到了葡萄味爽锥！哇涌韩，我又吃到了蘋果味！哇氯夷！里面竟然還有小籽臣樱，黑芝麻吧這是，好神奇呀……
當然腮考，所有的神奇雇毫，都是爺爺送給我的。
02
很小的時候踩蔚，我就和爺爺一起生活棚放，當時我最在意的人是他。
和我爸媽比起來寂纪，他不罵我席吴，也不怎么管我赌结，能力范圍內(nèi)我想要什么他都會盡量滿足我。在他身邊孝冒，我覺得很自由柬姚，也很開心。
印象最深的一次庄涡，我看到電視里紅牛飲料的廣告后量承，哭著喊著想喝。他出去轉(zhuǎn)了半天沒買到穴店，給我?guī)Я诵┫憬痘貋硭汉矗胫娲幌隆Ｎ覜]答應泣洞，繼續(xù)哭忧风，最后沒辦法，他打車到縣城里球凰，給我買回了幾罐紅牛狮腿。
被偏愛的感覺，真好呕诉。
他喜歡喝茶缘厢，濃茶，時間久了甩挫，杯子口蠟黃贴硫，不放茶葉也能聞到茶味。他還愛喝酒伊者，用原漿玻璃杯英遭，自己整點花生米，獨酌删壮，喝酒時瞇著眼贪绘，像小口吸氣一般，樣子很享受央碟。
別人都叫他老李頭，說老李頭最愛喝酒了均函，但每次都自己偷偷喝亿虽，也不拿出來和大家一起分。不知道是因為他常年喝酒所以鼻子成了酒槽鼻苞也，還是天生鼻子大洛勉，我閑的沒事的時候，最愛捏他的鼻子如迟。
他不讓我碰他的酒收毫，其實我偷偷聞過攻走，又辣又嗆，味道難聞此再，接受不了昔搂。我其實想不通為什么他會喜歡喝酒，有錢怎么不多買點可樂或者娃哈哈呢输拇？
每次他喝完酒摘符，最喜歡給我講故事。他的故事很多策吠，最常說的就是關于狼的故事逛裤。他說以前我們村周邊有很多狼，有一個地方還叫狼窩溝猴抹，而且他有一個兄弟小時候被狼吃了带族，找到時肚子都被狼掏空，死得極慘蟀给。
這故事簡直是我童年噩夢蝙砌，很長時間我都不敢去地里，而且我家那塊地所在的地方坤溃，就在狼窩溝拍霜。
多年后我看到了魯迅寫的《祝福》薪介，里面祥林嫂的孩子也是被狼吃了祠饺。當時我才真正相信我爺爺講的故事應該是真的，不禁感到莫名悲傷汁政，想著一個活生生的人就那樣沒了道偷，嚇得我直哆嗦。
爺爺講的第二個故事记劈，和老虎有關勺鸦。他說老虎喜歡吃那些不愛吃飯的孩子，而且在我吃飯時目木，他總喜歡笑著說：“快點换途，張開你的老虎嘴，大口吃飯刽射，這樣才香军拟。”
他說以前古代有一個小伙子誓禁，家里父母都被殺了懈息，他因為沒有能力為父母報仇，于是只能去廟里燒香拜佛摹恰。有一天廟里神仙感應到了他的誠心辫继，然后讓他晚上捏住鼻子繞著廟走三圈怒见，就能幫他報仇。小伙子晚上照做后姑宽，變成了一只大老虎遣耍，然后找到仇人，報了大仇低千。
這個故事到這里就沒了配阵，其實我還有很多疑問，小伙子后來怎么樣了示血，成了老虎還是變回了人棋傍？
我也繞著我們村里的廟試過，沒變成老虎难审，不過也慶幸自己沒變身瘫拣，不然晚上沒法回家了。
《西游記》里有唐僧變成老虎的片段告喊，還被關在籠子里麸拄，我看完就想，假如我要是變成老虎黔姜，估計也是那個樣子拢切，被人關著，父母認不出來秆吵，也沒人來救淮椰，可憐巴巴。
那我可真的不愿意纳寂。
03
很早之前主穗，爺爺買了一個窯洞，老南窯毙芜，門口往上看忽媒，還有一些低配破舊版的雕梁畫棟，可以遮風擋雨腋粥。當然晦雨，也擋住了太陽。
別人說這個窯洞不好隘冲，陽光進不去金赦，太潮濕，不適合居住对嚼。但我以前可不懂這些道理，尤其在夏天绳慎，待在里面一滴汗都不出纵竖，簡直神仙所在漠烧。
屋里有一副大象棋，木頭做的靡砌，棋盤是一張布已脓，破破爛爛，很有年代感通殃。那副象棋后來成了我的玩具度液，我把象棋當小輪子，一個一個挨著滾画舌，手一抖就出去了堕担，滾完所有的，撿回來曲聂，繼續(xù)扔著玩霹购。
沒玩幾次，棋子少了很多朋腋。
因為屋里還有很多大缸和柜子齐疙，有些棋子不知道甩到了哪個角落，還有一些旭咽，我拿著給我的小伙伴分了贞奋，有時候我們一起會去外面空曠地滾棋子玩。
照理說我應該被打一頓穷绵，但爺爺沒管我轿塔，我開心他就開心，東西壞了请垛，他也不怎么在意催训。
這就是小孩和大人想法的不同之處，大人知道象棋的常規(guī)玩法和用法宗收，但在孩子眼里漫拭，棋子就是小車輪，最好的用途就是拿來滾著玩混稽。如果用成年人的眼光去看采驻，這完全就是熊孩子，應該打一頓匈勋。但在孩子看來礼旅，那就是玩具。
寫到這里洽洁，我突然想到了我們家未來的場景痘系。未來我娃要是弄壞了我的東西，我可得收著點脾氣饿自，不能直接揍他/她汰翠，應該心里默默告訴自己：自己以前也是這個熊樣龄坪，要讓著點孩子，媳婦沒看見時往孩子屁股踹兩腳就可以了复唤，不能當面打健田。
哈哈哈哈……
爺爺給我買過最貴的禮物，是在我五歲時佛纫，他花二百多買了一個仿真小坦克妓局，金屬質(zhì)感，有履帶呈宇，能爬坡好爬。90年代的二百塊錢，那真是一筆巨款攒盈，所以當小坦克被帶回家時抵拘，直接驚艷了我。
那天起型豁，我?guī)е业奶箍私┲耄诩依镌鹤永镒撸判⊥炼焉吓榔掠洌氡M辦法制造障礙充尉，然后看著坦克越過去。大多數(shù)困境衣形，小坦克都能克服驼侠，實在過不去的，我會直接把它拎過去谆吴。
坦克最后報廢于我的屁股之下倒源，看著它“翻山越嶺”，我覺得不過癮句狼，想鉆進去開坦克沒實現(xiàn)笋熬，然后就那個了小墊子坐在坦克上，試了幾次腻菇，不行胳螟，繼續(xù)試，來來回回筹吐，坦克壞了糖耸。
壞了我還能繼續(xù)玩，拆履帶丘薛，折炮管子嘉竟，最后坦克面目全非，徹底報廢。
我媽為此還罵了我周拐，說好東西就不能到我手里铡俐，不管什么，最后總會壞掉妥粟。關于玩具，她的另一句經(jīng)典名言是：你爺爺給你買的玩具加起來都夠裝一火車吏够，但全被你弄壞了勾给。
是的，玩具全壞了锅知，無論是飛機坦克還是小木偶播急，要么我想變小進去，要么我想和玩偶做朋友售睹。但是飛機被我摔爛了桩警，坦克被我坐壞了，木偶被我卸了昌妹，積木我都給人零零散散分了捶枢。
曾經(jīng)我有很多玩具，后來一無所有飞崖。
不過全留在了記憶里烂叔。
04
除玩具之外，爺爺還經(jīng)常給我買吃的固歪，小時候我最喜歡的水果是香蕉蒜鸡，通常他都是一大把一大把的買。有時候喝酒他還會買點豬頭肉牢裳，一切逢防，小蔥一拌，最后再加點陳醋蒲讯，叫我一起吃忘朝。
好吃吭产。
因為我喜歡吃豬頭肉昼扛，偶爾他會直接買個豬耳朵給我，連切都懶得切坚冀，直接讓我上嘴啃脊另。
不得不說导狡，他做飯的標準基本屬于“能吃就行”，回想起來偎痛，他給我做的很多飯旱捧，堪稱黑暗料理。
我上小學時，早上最喜歡吃方便面枚赡，外加一個荷包蛋氓癌，最好再煮一根王中王火腿腸。這個套餐基本屬于至尊版了贫橙，但我爺爺給我煮方便面時贪婉，他會將調(diào)料包倒在碗里，加一勺老抽卢肃，兩勺陳醋疲迂，幾滴香油。面煮好后連湯倒進碗里莫湘，用筷子攪拌幾下尤蒿，就可以吃了。
湯是黑色的幅垮，有時候老抽加兩勺腰池，像墨汁一樣。
我在20歲之前忙芒，基本都是這樣吃方便面示弓，以至于形成了思維定式，認為方便面就是這樣煮匕争，甚至還去糾正別人避乏，讓人家往碗里加老抽，而且還和人強調(diào)：湯一定要是黑色的甘桑，只有黑色的拍皮，才正宗。
真的是瘋了跑杭。
村里那會也有小飯店铆帽，爺爺有時候會帶我吃點豆腐腦，冬天時喝一碗羊雜湯德谅。豆腐腦加韭花爹橱，一拌，拿兩根油條窄做，美美的一頓早飯愧驱。羊雜有人頂不住那個味，但我喜歡椭盏，從小到大组砚，我基本都不挑食。
小學生喜歡吃零食掏颊，而我的零花錢都是我爺爺給的糟红。沒錢時我會直接和他要艾帐，一塊兩塊，可以買很多吃的盆偿。那時候一毛錢能買兩顆糖柒爸，能買辣條辣片，或者還能買包糖水事扭，所以我們花錢都是以角為單位的捎稚。
一塊錢，不少句旱，十塊錢阳藻，簡直巨款。
我讀二年級時谈撒，爺爺給我定了一個目標，說我如果能考第一名匾南，就給我十塊錢啃匿。聽完我高興壞了，一想蛆楞，十塊錢能買太多東西溯乒，好吃的好玩的，一大堆豹爹。
于是那一年我學習異常努力裆悄，回了家完成作業(yè)后還會主動再復習一遍，數(shù)學公式反復背臂聋，語文課本記得滾瓜爛熟光稼。二年級下學期最后期末聯(lián)考，我考了全鎮(zhèn)第一孩等，三年級開學就成了學習委員艾君。
這樣的成績，我開心我家人也開心肄方，當然我最期待的還是那個早早許諾下的十塊錢冰垄。
我確實如愿得到了，找到我的小伙伴炫耀了一番权她，然后買吃的給他們分虹茶。我還買了一個小望遠鏡，足球樣式的隅要，拉開可以望遠蝴罪，可以看到遠處的大山。
好好學習拾徙，原來可以這樣洲炊。
05
我家的那個老院子，現(xiàn)在已經(jīng)荒了，其實里面暂衡，還有一口老井询微。
爺爺喝茶前，都會先打點井水狂巢。打水很有儀式感撑毛，通常他站在井邊，挽起袖子唧领，將麻繩系在鐵桶上藻雌，打一桶清冽的泛著晶亮的井水，然后迅速倒入水壺斩个，用文火慢慢燒胯杭。
我不明白：“水甕中那么多水，何必再浪費力氣受啥？”他看著水壺做个，目不轉(zhuǎn)睛地說：“井里的水有靈氣，倒在甕中滚局，就變呆了居暖。”
不一會兒藤肢，水燒開了太闺，他將熱水倒入撒滿茶葉的水杯中，瞬間嘁圈，香氣夢一般彌漫省骂。這時，他總會坐下來丑孩，等水溫稍減時冀宴，輕輕呷一口，閉上眼温学，咂摸兩下略贮，頭微點之后，便帶著他的杰作上街仗岖。
那時的我逃延，總是嘲笑他的無聊。
輪到我打水時轧拄，我基本也模仿他的樣子揽祥，鐵桶放下去一甩，灌水檩电，桶下沉拄丰，感覺到咯噔那一下后府树，發(fā)力往上提。挺懷念那時候打水的場景料按，現(xiàn)在村里大部分人家都用水泵抽水了奄侠。
人上了年紀后，會不自覺開始培養(yǎng)一些高雅愛好载矿，用以打發(fā)時間垄潮。我爺爺?shù)膼酆靡埠芏啵慈シN地闷盔，要么打牌打麻將弯洗，要么養(yǎng)蜜蜂，要么下象棋逢勾。
其他都還好牡整，我最討厭他養(yǎng)蜜蜂，整的院子里蜜蜂很多溺拱，而且我的額頭還被蜜蜂扎過果正，起了好大一個包。
剛開始盟迟，我還不明白蜜蜂怎么說來便來，后來我才知道潦闲，原來就是我自己的爺爺攒菠，開始鼓搗蜜蜂了。那年我剛看了《神雕俠侶》歉闰，里面老頑童養(yǎng)蜜蜂我根本理解不了辖众，結(jié)果沒納悶幾天，我家那位“老頑童”也開始了和敬。
周圍花比較少凹炸，為了喂養(yǎng)蜜蜂，我爺爺自己花錢買白糖供蜜蜂吃昼弟。感覺他前后投入的錢也不是個小數(shù)目啤它，最后弄的那點蜜，自己留兩罐舱痘，然后給周圍的人分了变骡。
給我吃，我真一點也不愛吃芭逝。
加了蜜的水塌碌，我覺得還不如茶水好喝。
06
他的晚年旬盯，更多由我家那只貓陪伴台妆。那時我上高中翎猛，兩周回家一次，回去待一晚上接剩，第二天下午也就走了切厘。長大和想象中并不一樣，最直接的搂漠，能看到爺爺?shù)乃ダ稀?/b>
每次他給貓準備的飯迂卢，都很豐盛，有魚有饅頭桐汤，在村里算比較高級的貓食了而克。通常他都拿一直小黃魚，切碎怔毛，再拿一個小一些的饅頭员萍，切碎，加一點水拣度，做成一碗拌飯碎绎。
魚沒有時，他還會掏錢買點火腿腸抗果，還買過雞腿筋帖，同樣的做法，拌給貓吃冤馏。因為這樣的伙食日麸，我媽還和他吵過架，說你看看別人家貓怎么樣的逮光，咱家的貓也沒必要這樣吧代箭，掙錢也不容易，人都吃不上魚涕刚。
但他根本不聽嗡综，繼續(xù)拿魚給貓吃。
現(xiàn)在想來杜漠，他是真的孤獨极景，兒子女兒早成家了，孫子也長大并且外出了碑幅，他能做的事情其實并不多戴陡，剩下的愛心無處安放，全部都給貓了沟涨。
每個人都有屬于他的孤獨恤批，老人的孤獨，尤甚裹赴。放眼望去喜庞，老伙計逐漸凋零诀浪，自己的想法沒人能理解，身體日漸衰弱延都，能寄托的東西越來越少雷猪。
想起這些，我理解了《百年孤獨》里上校晚年一直打小金魚晰房，也許他打的不是小金魚求摇，只是沒其他事情做罷了。
2010年殊者，我爺爺生病与境，去醫(yī)院一查，癌癥猖吴。夏天在市里三院治療摔刁，他打開衣服，讓我看他胸口上畫的那個圈圈海蔽。他還指著那個圈和我說：“每天早上共屈，就在這個圈，會照一照党窜，過些天就好了拗引，不用擔心』弦拢”
他說的是放療寺擂，在他說不用擔心時，我也對他說：“沒事泼掠，你不用擔心】严福”
不知怎么的择镇，我感覺他要走了，那種感覺很強烈括改，好像當時他說的很多話腻豌，都在和我告別。有一天晚上我在醫(yī)院陪他嘱能，我躺在椅子上吝梅，一晚上沒睡，躺一會兒惹骂，出去走一走苏携，很煩躁，說不清对粪。
2011年右冻，他走了装蓬。當他的棺埋進墓里時，我的心是碎的纱扭，淚水也哭沒了牍帚，翻上來，嗆人乳蛾，鼻子里火辣辣暗赶。
我生命中那么重要的一個人，從此埋在了黃土之下肃叶，再也起不來蹂随，沒法再帶我出去吃豆腐腦，沒法再出去打牌被环，沒法再喂家里的貓糙及，沒法再養(yǎng)蜜蜂，甚至都沒法再說一句話……
能說什么呢筛欢，當我寫到這里時浸锨，淚水出來了，鼻涕也出來了版姑。如今我再見我爺爺柱搜，也只能看他的遺像，像上的他剥险，臉還是肉肉的聪蘸，嘴邊有笑容。
沒過幾年表制，我家的那只貓也失蹤了健爬。
【后記】
說回別人經(jīng)常提到的，我爺爺留下的一大筆錢么介。
在他臨終前娜遵，他拿鑰匙打開一個抽屜，拿出里面的200元給了我爸壤短，說那是他最后的錢设拟，讓我爸再給貓弄幾條魚，之后把貓看好久脯。
其實他從來都沒攢過錢纳胧，每個月開的工資，花的花帘撰，吃的吃跑慕，給的給，玩的玩摧找，純月光族相赁。不過這樣也好相寇，至少花錢痛快，該玩的也都玩了一遍钮科，沒多少遺憾唤衫。
如今十年過去了，再讀蘇軾的《江城子》時绵脯，我也有了全新的感受：
十年生死兩茫茫佳励，不思量，自難忘蛆挫，千里孤墳赃承，無處話凄涼……
