? ? ? ?凌晨5點，老張醒了摘符。山間冷風(fēng)混著瘴嵐從破損的窗角吹了進來贤斜，一同漏進來的策吠，還有潮濕的晨光和寥遠的雞啼。
? ? ? 老張從不大的床上起身——與其說是床瘩绒，還不如說是一個草甸子加一整塊木板猴抹。老人的腰一般受不了這樣簡單粗暴的床，可老張例外锁荔。多年的當兵經(jīng)歷讓他基本告別了席夢思蟀给、軟墊子，躺在那樣的材質(zhì)上阳堕，老張仿佛覺得自己每一秒都在往下沉陷跋理，隨時都會被安逸吞噬。
? ? ? 起身后恬总，老張哆哆嗦嗦地穿好衣服前普，又摸摸索索地伸出腳，塞進了床下那雙破舊的軍靴里越驻。涼水洗完臉汁政，老張把毛巾疊得和窗邊那床快洗褪色的軍被一樣規(guī)整道偷。隨后缀旁，老張推開吱呀作響的門，往狗屋前的盆兒里放幾塊肉凍勺鸦，吸了兩口山間清冷的空氣并巍，扛起角落里的大掃把就往山上的墓園走去。
? ? ?說是墓園换途，其實是一片蕭瑟凌亂的墳地懊渡。一面是擋面的高山，一面是枯竭的山澗军拟，前不引風(fēng)后不流水剃执。有一塊算是平整的土地，近百個墓碑就那么佇立在這個風(fēng)水不通的地界懈息。哪怕無名無籍之人的后人也不會選這樣的墳谏龅担——看著就像是，被丟棄在了這里辫继∨可墓園中卻年年如一日地干凈，連枯葉都不曾積下姑宽。
? ? ? ?老張就是那個年年如一日的掃墓人遣耍。
? ? ? ?一
? ? ?老張也是個老兵，戰(zhàn)功赫赫炮车，兒女雙全舵变，幾年前酣溃，他帶著戰(zhàn)功退伍便回了家鄉(xiāng)。每個月拿著退伍金纪隙，卻“不干正事”救拉，兀自跑到山上，支起一座小屋瘫拣，天天守著山間的這片簡陋的墓園亿絮。
? ? ? ?一人一狗，一支煙一個掃把麸拄，一守就是七年派昧。
? ? ? 兒子覺得打臉，心疼父親住得簡陋拢切，也怕鄉(xiāng)親們嚼舌頭蒂萎，隔三差五地往山上跑，苦口婆心地勸父親到城市來住淮椰。老張倒是每次都笑呵呵地接待兒子五慈，可每當提起下山的話題，當兵多年的老張倔起來就像是山頭的石頭主穗，怎么說怎么請就是不挪屁股泻拦，或者干脆就是沉默著抽煙。
? ? ?兒子急得像熱鍋上的螞蟻忽媒，萬分不理解：“我就搞不懂了争拐，一片沒人管的墳頭有啥可守的！”
? ? ? ?老張耐心地說：“細伢子胡說啥晦雨！這埋著的可都是當年的長征英雄架曹，犧牲在咱這的哩！”
? ? ? ?兒子繼續(xù)申訴：“那政府都不管的事兒闹瞧，您操什么心吶绑雄！您這身子骨不能這么折騰！”
? ? ? 老張扭頭看向窗外青青的山色奥邮，深深吸了一口煙万牺，半晌，老張說：“他們不守是他們瞎了漠烧，你不懂杏愤。”再問已脓，他就不吱聲兒了珊楼。
? ? ? ?二
? ? ? ?待得久了，住得近的鄉(xiāng)親們也發(fā)現(xiàn)了這座山間小屋和有些“特立獨行”的老張度液。一開始厕宗，村民們以為他是什么苦命無依的老人画舌，可觀察下來，又覺得不像已慢。出于同情曲聂，也出于好奇，大伙兒有事沒事就逛到這山上來佑惠，和老張一起干干活兒朋腋、拉拉呱兒。
? ? ? 老張有修理電器物件的手藝膜楷，多年軍旅也讓他裝了一肚子的故事旭咽，時間長了，老張和鄉(xiāng)親們都熟絡(luò)起來赌厅，把掃墓人清冷的日子也過得有滋有味穷绵。后來，兒子見老張自己過得倒也逍遙特愿，又擰不過他仲墨，就放棄了勸說，只是時不時地上山揍障，給老張送一些生活必需品目养。
? ? ? ?又過了幾年将谊，山上的墓園一如既往地干凈并淋，只不過老張也又老了幾歲。幾年間，老張守紅軍墓的事兒越傳越遠审胚，遠近幾個鎮(zhèn)都聽說了這個有情有義的老兵，聽說了這個孤零零佇立在山間的紅軍墓礼旅。消息傳得遠了膳叨，難免越傳越神，越傳越玄乎痘系，慕名而來看墓園的人越來越多菲嘴。外面的消息是怎么傳的，老張沒聽過汰翠，只是時常覺得龄坪，來“參觀”的這些人里，有些人看墓的眼神不大對勁兒复唤。
? ? ? 這年頭健田，游山玩水哪兒不好，來這兒佛纫，有啥可看的妓局？老張心里納悶总放。
? ? ? ?這年頭，都是無利不起早好爬，守這墓局雄，有啥可圖的？來的人也犯嘀咕存炮。
? ? ? ?“嘿炬搭，老頭兒，這墓里穆桂，是不是有啥寶貝吧序颉？”來的人在墓園里轉(zhuǎn)了一圈沒看出名堂充尉，一轉(zhuǎn)頭飘言，捏了根煙，笑呵呵地遞給老張驼侠。
? ? ? “有啥寶貝姿鸿？要是有，也就是那些無名英雄的骨頭了倒源】猎ぃ”老張沒接煙。
? ? ?“嘿笋熬，那您可真有意思热某，沒寶貝你守著它，圖個啥胳螟？”一語既出昔馋，周圍的人都笑了起來，可眼睛都盯著老張糖耸。
? ? ?老張被盯得不自在秘遏，避開這幫人的眼神，啥也沒說嘉竟，只是低下頭掃地邦危。來人見狀，自覺沒趣舍扰，互相遞了個意味深長的眼神倦蚪，嘀嘀咕咕地散去了。
? ? ? ?三
? ? ?常年在山間干活边苹，老張的身體還算硬朗陵且，可年邁的肺卻難以長年承受潮濕清冷的空氣。曾經(jīng)在山間健步如飛的他勾给，也不得不在掃墓的路上停下幾次滩报，大口大口地喘氣锅知。
? ? ? 守了墓園這么多年，或許脓钾，真的該下山了吧售睹？
? ? ? ?可還沒等到那一天來，意外可训，卻趕在了前頭昌妹。
? ? ? ?那天凌晨，老張被狗叫聲吵醒握截，他連忙從床上爬起來飞崖，推開門，依稀看到幾個人谨胞，鬼鬼祟祟地往墓園走固歪。老張沒想太多，解開狗鏈子胯努，拿起掃把牢裳，別上柴刀就跟了上去。
? ? ? 趕到墓園叶沛，借著朦朦的晨光蒲讯，老張看到幾個人正揮舞著鐵鍬掘墓。不少墓冢已被破壞掘毀灰署，殘損的墓碑散落各處判帮，七零八落，偶有一些腐爛到依稀可辨的物件溉箕。
? ? ? “你們……你們在干什么晦墙！”老張的呼喝勉強地從喉嚨里迸出。
? ? ? 幾個人被突然出現(xiàn)的老張驚住了约巷，揮起的鐵鍬停在了半空偎痛。
? ? ? 又驚又憤，老張的手腳有些不聽使喚独郎，顫抖著從襯衣口袋里摸出手機，還沒按亮屏幕枚赡，幾個人影就壓了下來——
? ? ? 清晨朦朦的晨光中氓癌，幾聲狗吠，幾聲呼喝在山林間蕩了幾個來回贫橙，就沉寂了下去贪婉。
? ? ? 隨著受驚的鳥兒從墓園旁的樹上撲棱棱飛走，山間又恢復(fù)了平靜卢肃，樹下疲迂，橫著那把沉重的竹枝掃把才顿。
? ? ? 幾個小時后，陽光撒滿山林尤蒿。進山揀柴的小孩兒在山下發(fā)現(xiàn)了靜靜躺著的老張郑气。身邊，是已經(jīng)僵直了的狗的尸體腰池，身后尾组，嘶鳴的雞啼響徹山間。
? ? ? ?四
? ? ? 沉寂的幾十年的紅軍墓因為老張的倒下而被人知曉示弓。幾個月間讳侨，來來往往的記者、紛飛的新聞報道撕破了山間小鎮(zhèn)的寧靜奏属，一聲聲沉重的叩問也終于讓當?shù)卣_始重視起這個寥落在時光里的墓園跨跨，重新選址，開園建陵囱皿。
? ? ? ?又是一年勇婴，凌晨5點，老張的兒子坐車上了山铆帽，在老張的墓碑前掃了掃周圍的枯枝敗葉咆耿。蹲在父親墓前，半晌爹橱，他點上一根煙萨螺，輕輕放在墓臺上。山間微風(fēng)吹過愧驱，一旁的樹上慰技，鳥兒在輕快地叫著，潮濕而清爽的空氣也濕潤了小張的雙眼组砚。
? ? ? “真是個好地方吻商，只是，爸糟红，你看不到啊……”小張撫摸著墓碑艾帐，倔強冰冷，像是老人堅守時執(zhí)拗的眼神盆偿，但在碑前的照片上柒爸，老張看向前方，溫暖地笑著事扭。
? ? ? ? “他們不守是他們瞎了捎稚，你不懂。”
? ? ? 小張轉(zhuǎn)過頭今野，在另一邊葡公，就是新建的長征英雄陵園，整齊干凈条霜，莊嚴肅穆催什。老張的墓碑靜靜佇立在山間，像一個威武的守陵人蛔外，在時光里蛆楞，對逝去的英雄們永遠守望。
