【經(jīng)典書院】讀《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》

將暗戀進(jìn)行到底

見了他先蒋,她變得很低很低,低到塵埃里宛渐。但她心里是歡喜的竞漾,從塵埃里開出花來(lái)。

? ? 有一句話是這樣說(shuō)的:在愛情里窥翩,如果你一直考慮“自尊”這個(gè)問(wèn)題业岁,那么只能說(shuō),你最愛的寇蚊,仍然是你自己叨襟。

? ? 舍棄自尊,甚至舍棄自我是多么的不容易幔荒。而今熱播的《再見前任》糊闽,也不過(guò)是一點(diǎn)小事爆發(fā)冷戰(zhàn),隨后誰(shuí)也放不下面子爹梁,就此現(xiàn)任變前任右犹。

? ? 面子,在我們大多數(shù)人的心里姚垃,地位高過(guò)愛情念链。我們常常愛自己,勝過(guò)愛愛情积糯。

? ? 可在茨威格的筆下掂墓,比起美到極致的思戀,面子又算得了什么呢看成?

? ? 甚至君编,生命又算得了什么。

你還沒有進(jìn)入我的生活川慌,身上就早已籠罩上了一輪光環(huán)吃嘿,一種富有獨(dú)特和神秘的氛圍祠乃。

? ? 茨威格的語(yǔ)言有多美?

? ? 是一種深深剖析了一個(gè)人內(nèi)心之后兑燥,從血液中沸騰出來(lái)的情懷里洋溢著的美和優(yōu)雅亮瓷。該想象是怎樣的一位男作家才會(huì)擁有如此細(xì)膩的心思,能夠把一位女人的心思刻畫地如此的淋漓盡致降瞳、刻骨銘心嘱支。

? ? 難怪豆瓣上關(guān)于這本書有一條要上天的熱評(píng):茨威格,婦女之友挣饥。

? ? 我覺得還不夠全面斗塘。在書中,從13歲的懷春少女亮靴,到渾身散發(fā)著成熟美的少婦,她們的心里都似乎被茨威格入駐于置。茨威格占據(jù)的茧吊,讀懂的,何止是一個(gè)女人八毯,更是代表了無(wú)數(shù)用盡了全力去愛卻愛而不得的癡人搓侄。

? ? 好的文學(xué)藝術(shù)是極致的,作者擅長(zhǎng)用一種極致的方式去收集普羅大眾的喜怒哀懼话速,塑造出一個(gè)典型讶踪,在高于生活的信條上讓人們仰望,又讓人們感受到無(wú)比親切熟悉的相通性泊交。我們的生活中通常不會(huì)見到真如這位陌生女人癡情到絕望的朋友乳讥、親人,但我們的生活中或多或少都會(huì)有過(guò)如她一般的心情廓俭、等待云石、痛苦、落寞研乒。

? ? 陌生女人的暗戀汹忠,是維系了她生命全部的紐帶。從少年到長(zhǎng)大雹熬,從一而終宽菜。有的人暗戀了一個(gè)月,而她暗戀了一生竿报。她是將暗戀進(jìn)行到底的那一個(gè)铅乡。

顯然,陌生女人是自卑的烈菌。在她的眼里隆判,作家是一位完美無(wú)瑕的人犬庇,他的音容笑貌、他的彬彬有禮侨嘀、他的眉間雨雪臭挽、他的灑脫不羈,甚至是男人身上普遍的多情與濫情咬腕,在她的心中都是無(wú)可挑剔的完美欢峰。自始至終。

13歲涨共,那是她初見作家的一年纽帖。對(duì)比造成的落差,在她和作者相遇的瞬間做了最好的鋪墊举反。作家到來(lái)之前懊直,那座房子是吵鬧的、喧囂的火鼻、粗魯?shù)氖夷摇5亲骷业牡絹?lái)改變了一切。

茨威格是如何寫這最初的相遇的呢魁索?我想融撞,大概只有“一眼萬(wàn)年”才能概括吧。

“我夢(mèng)見的是一位白發(fā)老人粗蔚,戴著一副眼鏡尝偎,慈眉善目,可你出現(xiàn)在我面前的時(shí)候——你現(xiàn)在的模樣還是和過(guò)去一樣鹏控,你的樣子始終沒有任何變化致扯,歲月在你身上飄然而過(guò),沒有留下任何痕跡——你穿著一套迷人的淺褐色運(yùn)動(dòng)服当辐,總是兩級(jí)一步地上樓急前,動(dòng)作像個(gè)男孩一樣輕盈。

你把帽子拿在手里瀑构,所以我一眼就看到了你那生機(jī)勃勃的臉裆针,以及漂亮、有光澤的頭發(fā)寺晌,我的驚訝簡(jiǎn)直難以言表:真的世吨,你是那么年輕英俊,身材頎長(zhǎng)呻征,動(dòng)作靈巧耘婚,我驚訝得嚇了一跳。你說(shuō)是不是很奇怪陆赋,在見到你的最初的瞬間沐祷,我就非常清晰地感覺到了你的獨(dú)特之處嚷闭,我和其他所有認(rèn)識(shí)你的人都很意外地在你身上感覺到了這一點(diǎn):你是一個(gè)具有雙重人格的人,既是一個(gè)情欲旺盛赖临、放蕩不羈胞锰、沉迷于玩樂和冒險(xiǎn)活動(dòng)的男孩,又是一個(gè)在你從事的藝術(shù)領(lǐng)域里無(wú)比嚴(yán)肅兢榨、盡職盡責(zé)嗅榕、博覽群書、學(xué)富五車的男人吵聪。我當(dāng)時(shí)無(wú)意識(shí)地感覺到凌那,你過(guò)著雙重生活:一種生活有著明麗的一面,可以對(duì)外界開放吟逝;一種生活則是十分陰暗的一面帽蝶,這一面只有你自己知道。后來(lái)每個(gè)人都對(duì)你有這種印象块攒。這種隱藏最深的兩面性励稳,你自己的這種秘密,我這個(gè)十三歲的女孩局蚀,第一眼就感覺到了,當(dāng)時(shí)像著了魔似的被你深深吸引住了恕稠±派穑”

歌德在《少年維特的煩惱》里寫:哪個(gè)少年不多情,哪個(gè)少女不懷春鹅巍。

一如梁羽生說(shuō)過(guò)的:中年心事濃如酒千扶,少女情懷總是詩(shī)。

茨威格的話就直接多了:“親愛的骆捧,當(dāng)時(shí)的你對(duì)我這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)澎羞,該是怎樣的一個(gè)奇跡,該是怎樣一個(gè)誘人的謎團(tuán)傲参妆绞!”

所以我們看茨威格的文字吸引我們的地方在于何處?歌德大佬的話枫攀,是一個(gè)站在高高山頂上的人括饶,俯瞰著青春期里悸動(dòng)的少男少女發(fā)出的長(zhǎng)輩式的慨嘆;梁羽生的話重點(diǎn)表達(dá)的是前一句来涨;只有茨威格图焰,簡(jiǎn)潔明了。奇跡蹦掐、謎團(tuán)技羔,這兩個(gè)詞語(yǔ)僵闯,就是少女的全部。

一切只是開始藤滥,茨威格接著用更為簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的相遇鳖粟,刻畫出了一個(gè)風(fēng)流倜儻、眉目間都是戲的男人超陆。

“我情不自禁地為你打開大門牺弹,也因此擋住了你的路,我倆差點(diǎn)兒撞在一起时呀。你看著我张漂,目光溫暖、柔和谨娜、深情航攒,沖我含情脈脈地微笑著。不錯(cuò)趴梢,我無(wú)法用其他詞語(yǔ)來(lái)形容漠畜,只能說(shuō)是含情脈脈地向我微笑。然后坞靶,你以一種非常輕柔憔狞,近乎親昵的聲音對(duì)我說(shuō):‘多謝,小姐彰阴●遥’”

對(duì)作為讀者的我而言,我不得不感嘆茨威格駕馭語(yǔ)言的能力尿这。他是多么會(huì)運(yùn)用adj啊簇抵,沒有比喻沒有排比,只是寥寥幾個(gè)定語(yǔ)和狀語(yǔ)射众,就足以讓世間無(wú)數(shù)讀者為之傾倒碟摆。

而對(duì)陌生女人而言,這段無(wú)可救藥的暗戀叨橱,只需一個(gè)眼神典蜕,就此開始。

暗戀罗洗,永遠(yuǎn)是人類難以解答的難題嘉裤。因?yàn)槲粗愿似懿灰驗(yàn)槭恰鞍蛋档摹毙汲瑁砸环降母冻鍪橇硪环讲欢模洳羁梢栽炀吐淠鹑茫瑯涌梢栽炀统删透泻透叩挠浞睢N蚁胩煞愞妊父枥锍臒o(wú)比合適:“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng),被偏愛的都有恃無(wú)恐”卫玖。

她就這樣靜靜地公你、默默地愛上了這位鄰居,這位風(fēng)度翩翩的作家假瞬。從鄰里到遠(yuǎn)離故地陕靠,從眼睛里散發(fā)著純真光芒的孩童,到胸脯逐漸隆起的少女脱茉;從看到來(lái)來(lái)往往的客人出入作家家里只會(huì)感嘆作家的交際見識(shí)之廣剪芥,再到看到有女人到來(lái)心里默默疼痛的微妙變化,我們從茨威格寫下的心靈獨(dú)白里看到了一絲惆悵琴许,看到了一個(gè)女人成長(zhǎng)的心靈變遷税肪,看到了歲月匆匆流逝的殘忍。

“我對(duì)你的激情依然如故榜田,只是隨著我身體的發(fā)育益兄,隨著我情欲的覺醒,這種激情變得更為熾熱箭券,開始含有肉體的成分和女人的氣息净捅。當(dāng)年那個(gè)按響你家門鈴的孩子,有的只是懵懂無(wú)知的愿望辩块,她無(wú)法預(yù)料的是蛔六,她現(xiàn)在唯一的念頭就是:奉獻(xiàn)給你,委身于你庆捺」沤瘢”

你各種各樣的憎惡屁魏、冷酷滔以、淡漠,所有這一切在我瘋狂的幻想中都已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了氓拼。

她成功了你画。作家接受了她。話又說(shuō)回來(lái)桃漾,作家怎么可能不接受呢坏匪?她年輕漂亮、天真爛漫撬统,面對(duì)喜歡的人永遠(yuǎn)乖巧地像一只小白兔适滓。對(duì)風(fēng)流成性的作家而言,這大概是他無(wú)數(shù)艷遇里質(zhì)量頗高的一次了吧恋追。她懷孕了凭迹,出于她以為的愛情罚屋,她把孩子生下來(lái);她墮入風(fēng)塵嗅绸,只為讓這與他有同樣眸子的結(jié)晶不受苦脾猛、有良好的生活環(huán)境。她從不找他鱼鸠,她不愿因?yàn)樽约旱囊粠樵付屗麚?dān)負(fù)著包袱活著猛拴。

然而最后,一切還是以悲劇的形式結(jié)束蚀狰。他們后來(lái)又相遇過(guò)愉昆,也曾擁抱和共眠。清晨醒來(lái)的時(shí)候造锅,作家依舊會(huì)親吻她如玉的額頭撼唾,送她她送給他的白玫瑰,她當(dāng)他是唯一哥蔚,他只當(dāng)她是蕓蕓眾生里風(fēng)塵已久的普通一位倒谷。

她始終把自己看得很低,在她的心里糙箍,作家可以肆意地沾花惹草渤愁。她不會(huì)指責(zé)他,她只想做那花草中的一叢:

“我并沒有覺得意外深夯,從童年時(shí)代起我就知道女人是你永恒的客人抖格,可現(xiàn)在我突然感到有種肉體上的痛苦,我心里的某種情愫繃得緊緊的咕晋,恨你和另外一個(gè)女人這種明顯的肉體上的親密接觸雹拄,可同時(shí)自己又渴望得到它。我當(dāng)時(shí)有種孩子般的自尊心掌呜,或許現(xiàn)在還保留著滓玖,那一整天我沒去你家樓下≈式叮可這個(gè)賭氣反抗的夜晚讓我的身心異呈拼郏空虛,這一晚是多么可怕啊模暗。到了第二天晚上禁悠,我又低三下四地站在你的房前,一直等下去兑宇,正如我命中注定站在你緊閉著的生活面前一樣碍侦。”

我想要跪倒在你的腳下,請(qǐng)求你收留我做你的婢女瓷产、做你的奴隸比规。

她愛在他生日的那一天偷偷地、不署名地送他白玫瑰拦英。多么卑微的愛蜒什,就如同寫過(guò)《紅玫瑰和白玫瑰》的張愛玲的另一句話寫得那樣:“見了他,她變得很低很低疤估,低到塵埃里灾常。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來(lái)”铃拇。


她的孩子死了钞瀑,她的生命也將走向盡頭。臨終前慷荔,她把所有他不知道的一切寫成書信雕什,送還給作家,也展示給我們显晶。

這個(gè)劇情放在現(xiàn)在贷岸,估計(jì)豆瓣評(píng)分不會(huì)超過(guò)5.0,估計(jì)會(huì)差評(píng)漫天磷雇,如夏夜星點(diǎn)偿警。

可這是接近100年前的劇本,不由得讓人感嘆唯笙,后人只是在無(wú)限套用到厭煩螟蒸,而茨威格簡(jiǎn)直是鼻祖。


茨威格對(duì)女性心理的揣摩是大師級(jí)的崩掘,當(dāng)然七嫌,說(shuō)這話很可能會(huì)引起爭(zhēng)議,我查閱了一些資料苞慢,有一種批評(píng)的聲音是說(shuō)茨威格以一個(gè)男人的身份去刻意把女性卑微化诵原,并藉此滿足自己作為男人的種種精神需求,并指出枉疼,茨威格本人也是自卑的皮假,否則不會(huì)用這種方式寫作鞋拟。

觀點(diǎn)千差萬(wàn)別骂维,我不愿投入太多思緒。前些日子贺纲,每天讀相關(guān)篇目的時(shí)候航闺,我的心都是平平靜靜的。不為老套的情節(jié),只是欣賞茨威格的文筆潦刃,欣賞把這份對(duì)女性心理的揣摩變成文字躍然紙上的功夫侮措,欣賞著細(xì)膩而魅力無(wú)窮的語(yǔ)言藝術(shù),欣賞到無(wú)法提筆為斷斷續(xù)續(xù)的某一章去寫讀后感乖杠,欣賞到認(rèn)真手抄了一段又一段分扎。我常常想,有些好的作家的的確確是天賦異稟的胧洒,那是普通人再刻苦鉆研鍛煉畏吓,都會(huì)在字里行間彌補(bǔ)不了的一種靈性。

如果說(shuō)這本書里有什么是我不認(rèn)同的卫漫,大概依然是這如同黑洞的暗戀菲饼,和這卑微到塵埃的愛情吧。我希望身邊的所有女孩列赎,都別攤上這樣的愛情宏悦、這樣的男人。人如果真的活成了文學(xué)作品里瀟灑的樣子包吝,一定會(huì)很苦吧饼煞。

將暗戀進(jìn)行到底,那是傳奇的故事诗越,但注定是不屬于我們的戀愛方式派哲。外國(guó)人常說(shuō)“情愛”,而我們常常說(shuō)的是“恩愛”掺喻。所謂恩愛芭届,就是在證明著最好的愛情,是相互的感耙」诱В《中華活頁(yè)文選》里有這么一段話,深得我心:

“大約愛到深處變成了恩即硼,

你予我一份逃片,

我再還你一份,

你來(lái)我往只酥,

相濡以沫一輩子褥实。”

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末裂允,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市损离,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌绝编,老刑警劉巖僻澎,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,204評(píng)論 6 506
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件貌踏,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡窟勃,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)祖乳,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,091評(píng)論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)秉氧,“玉大人眷昆,你說(shuō)我怎么就攤上這事≈剑” “怎么了隙赁?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 164,548評(píng)論 0 354
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)梆暖。 經(jīng)常有香客問(wèn)我伞访,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么轰驳? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,657評(píng)論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任厚掷,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上级解,老公的妹妹穿的比我還像新娘冒黑。我一直安慰自己,他們只是感情好勤哗,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,689評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布抡爹。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般芒划。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪冬竟。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 51,554評(píng)論 1 305
  • 那天民逼,我揣著相機(jī)與錄音泵殴,去河邊找鬼。 笑死拼苍,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛笑诅,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播疮鲫,決...
    沈念sama閱讀 40,302評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼吆你,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來(lái)了俊犯?” 一聲冷哼從身側(cè)響起妇多,我...
    開封第一講書人閱讀 39,216評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎瘫析,沒想到半個(gè)月后砌梆,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,661評(píng)論 1 314
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡贬循,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,851評(píng)論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年咸包,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片杖虾。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,977評(píng)論 1 348
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡烂瘫,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出奇适,到底是詐尸還是另有隱情坟比,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 35,697評(píng)論 5 347
  • 正文 年R本政府宣布嚷往,位于F島的核電站葛账,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏皮仁。R本人自食惡果不足惜籍琳,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,306評(píng)論 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望贷祈。 院中可真熱鬧趋急,春花似錦、人聲如沸势誊。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,898評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)粟耻。三九已至查近,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間挤忙,已是汗流浹背嗦嗡。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,019評(píng)論 1 270
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留饭玲,地道東北人侥祭。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,138評(píng)論 3 370
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像茄厘,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親矮冬。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,927評(píng)論 2 355