將暗戀進(jìn)行到底
? ? 有一句話是這樣說(shuō)的:在愛情里窥翩,如果你一直考慮“自尊”這個(gè)問(wèn)題业岁,那么只能說(shuō),你最愛的寇蚊,仍然是你自己叨襟。
? ? 舍棄自尊,甚至舍棄自我是多么的不容易幔荒。而今熱播的《再見前任》糊闽,也不過(guò)是一點(diǎn)小事爆發(fā)冷戰(zhàn),隨后誰(shuí)也放不下面子爹梁,就此現(xiàn)任變前任右犹。
? ? 面子,在我們大多數(shù)人的心里姚垃,地位高過(guò)愛情念链。我們常常愛自己,勝過(guò)愛愛情积糯。
? ? 可在茨威格的筆下掂墓,比起美到極致的思戀,面子又算得了什么呢看成?
? ? 甚至君编,生命又算得了什么。
? ? 茨威格的語(yǔ)言有多美?
? ? 是一種深深剖析了一個(gè)人內(nèi)心之后兑燥,從血液中沸騰出來(lái)的情懷里洋溢著的美和優(yōu)雅亮瓷。該想象是怎樣的一位男作家才會(huì)擁有如此細(xì)膩的心思,能夠把一位女人的心思刻畫地如此的淋漓盡致降瞳、刻骨銘心嘱支。
? ? 難怪豆瓣上關(guān)于這本書有一條要上天的熱評(píng):茨威格,婦女之友挣饥。
? ? 我覺得還不夠全面斗塘。在書中,從13歲的懷春少女亮靴,到渾身散發(fā)著成熟美的少婦,她們的心里都似乎被茨威格入駐于置。茨威格占據(jù)的茧吊,讀懂的,何止是一個(gè)女人八毯,更是代表了無(wú)數(shù)用盡了全力去愛卻愛而不得的癡人搓侄。
? ? 好的文學(xué)藝術(shù)是極致的,作者擅長(zhǎng)用一種極致的方式去收集普羅大眾的喜怒哀懼话速,塑造出一個(gè)典型讶踪,在高于生活的信條上讓人們仰望,又讓人們感受到無(wú)比親切熟悉的相通性泊交。我們的生活中通常不會(huì)見到真如這位陌生女人癡情到絕望的朋友乳讥、親人,但我們的生活中或多或少都會(huì)有過(guò)如她一般的心情廓俭、等待云石、痛苦、落寞研乒。
? ? 陌生女人的暗戀汹忠,是維系了她生命全部的紐帶。從少年到長(zhǎng)大雹熬,從一而終宽菜。有的人暗戀了一個(gè)月,而她暗戀了一生竿报。她是將暗戀進(jìn)行到底的那一個(gè)铅乡。
顯然,陌生女人是自卑的烈菌。在她的眼里隆判,作家是一位完美無(wú)瑕的人犬庇,他的音容笑貌、他的彬彬有禮侨嘀、他的眉間雨雪臭挽、他的灑脫不羈,甚至是男人身上普遍的多情與濫情咬腕,在她的心中都是無(wú)可挑剔的完美欢峰。自始至終。
13歲涨共,那是她初見作家的一年纽帖。對(duì)比造成的落差,在她和作者相遇的瞬間做了最好的鋪墊举反。作家到來(lái)之前懊直,那座房子是吵鬧的、喧囂的火鼻、粗魯?shù)氖夷摇5亲骷业牡絹?lái)改變了一切。
茨威格是如何寫這最初的相遇的呢魁索?我想融撞,大概只有“一眼萬(wàn)年”才能概括吧。
“我夢(mèng)見的是一位白發(fā)老人粗蔚,戴著一副眼鏡尝偎,慈眉善目,可你出現(xiàn)在我面前的時(shí)候——你現(xiàn)在的模樣還是和過(guò)去一樣鹏控,你的樣子始終沒有任何變化致扯,歲月在你身上飄然而過(guò),沒有留下任何痕跡——你穿著一套迷人的淺褐色運(yùn)動(dòng)服当辐,總是兩級(jí)一步地上樓急前,動(dòng)作像個(gè)男孩一樣輕盈。
你把帽子拿在手里瀑构,所以我一眼就看到了你那生機(jī)勃勃的臉裆针,以及漂亮、有光澤的頭發(fā)寺晌,我的驚訝簡(jiǎn)直難以言表:真的世吨,你是那么年輕英俊,身材頎長(zhǎng)呻征,動(dòng)作靈巧耘婚,我驚訝得嚇了一跳。你說(shuō)是不是很奇怪陆赋,在見到你的最初的瞬間沐祷,我就非常清晰地感覺到了你的獨(dú)特之處嚷闭,我和其他所有認(rèn)識(shí)你的人都很意外地在你身上感覺到了這一點(diǎn):你是一個(gè)具有雙重人格的人,既是一個(gè)情欲旺盛赖临、放蕩不羈胞锰、沉迷于玩樂和冒險(xiǎn)活動(dòng)的男孩,又是一個(gè)在你從事的藝術(shù)領(lǐng)域里無(wú)比嚴(yán)肅兢榨、盡職盡責(zé)嗅榕、博覽群書、學(xué)富五車的男人吵聪。我當(dāng)時(shí)無(wú)意識(shí)地感覺到凌那,你過(guò)著雙重生活:一種生活有著明麗的一面,可以對(duì)外界開放吟逝;一種生活則是十分陰暗的一面帽蝶,這一面只有你自己知道。后來(lái)每個(gè)人都對(duì)你有這種印象块攒。這種隱藏最深的兩面性励稳,你自己的這種秘密,我這個(gè)十三歲的女孩局蚀,第一眼就感覺到了,當(dāng)時(shí)像著了魔似的被你深深吸引住了恕稠±派穑”
歌德在《少年維特的煩惱》里寫:哪個(gè)少年不多情,哪個(gè)少女不懷春鹅巍。
一如梁羽生說(shuō)過(guò)的:中年心事濃如酒千扶,少女情懷總是詩(shī)。
茨威格的話就直接多了:“親愛的骆捧,當(dāng)時(shí)的你對(duì)我這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)澎羞,該是怎樣的一個(gè)奇跡,該是怎樣一個(gè)誘人的謎團(tuán)傲参妆绞!”
所以我們看茨威格的文字吸引我們的地方在于何處?歌德大佬的話枫攀,是一個(gè)站在高高山頂上的人括饶,俯瞰著青春期里悸動(dòng)的少男少女發(fā)出的長(zhǎng)輩式的慨嘆;梁羽生的話重點(diǎn)表達(dá)的是前一句来涨;只有茨威格图焰,簡(jiǎn)潔明了。奇跡蹦掐、謎團(tuán)技羔,這兩個(gè)詞語(yǔ)僵闯,就是少女的全部。
一切只是開始藤滥,茨威格接著用更為簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的相遇鳖粟,刻畫出了一個(gè)風(fēng)流倜儻、眉目間都是戲的男人超陆。
“我情不自禁地為你打開大門牺弹,也因此擋住了你的路,我倆差點(diǎn)兒撞在一起时呀。你看著我张漂,目光溫暖、柔和谨娜、深情航攒,沖我含情脈脈地微笑著。不錯(cuò)趴梢,我無(wú)法用其他詞語(yǔ)來(lái)形容漠畜,只能說(shuō)是含情脈脈地向我微笑。然后坞靶,你以一種非常輕柔憔狞,近乎親昵的聲音對(duì)我說(shuō):‘多謝,小姐彰阴●遥’”
對(duì)作為讀者的我而言,我不得不感嘆茨威格駕馭語(yǔ)言的能力尿这。他是多么會(huì)運(yùn)用adj啊簇抵,沒有比喻沒有排比,只是寥寥幾個(gè)定語(yǔ)和狀語(yǔ)射众,就足以讓世間無(wú)數(shù)讀者為之傾倒碟摆。
而對(duì)陌生女人而言,這段無(wú)可救藥的暗戀叨橱,只需一個(gè)眼神典蜕,就此開始。
暗戀罗洗,永遠(yuǎn)是人類難以解答的難題嘉裤。因?yàn)槲粗愿似懿灰驗(yàn)槭恰鞍蛋档摹毙汲瑁砸环降母冻鍪橇硪环讲欢模洳羁梢栽炀吐淠鹑茫瑯涌梢栽炀统删透泻透叩挠浞睢N蚁胩煞愞妊父枥锍臒o(wú)比合適:“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng),被偏愛的都有恃無(wú)恐”卫玖。
她就這樣靜靜地公你、默默地愛上了這位鄰居,這位風(fēng)度翩翩的作家假瞬。從鄰里到遠(yuǎn)離故地陕靠,從眼睛里散發(fā)著純真光芒的孩童,到胸脯逐漸隆起的少女脱茉;從看到來(lái)來(lái)往往的客人出入作家家里只會(huì)感嘆作家的交際見識(shí)之廣剪芥,再到看到有女人到來(lái)心里默默疼痛的微妙變化,我們從茨威格寫下的心靈獨(dú)白里看到了一絲惆悵琴许,看到了一個(gè)女人成長(zhǎng)的心靈變遷税肪,看到了歲月匆匆流逝的殘忍。
“我對(duì)你的激情依然如故榜田,只是隨著我身體的發(fā)育益兄,隨著我情欲的覺醒,這種激情變得更為熾熱箭券,開始含有肉體的成分和女人的氣息净捅。當(dāng)年那個(gè)按響你家門鈴的孩子,有的只是懵懂無(wú)知的愿望辩块,她無(wú)法預(yù)料的是蛔六,她現(xiàn)在唯一的念頭就是:奉獻(xiàn)給你,委身于你庆捺」沤瘢”
她成功了你画。作家接受了她。話又說(shuō)回來(lái)桃漾,作家怎么可能不接受呢坏匪?她年輕漂亮、天真爛漫撬统,面對(duì)喜歡的人永遠(yuǎn)乖巧地像一只小白兔适滓。對(duì)風(fēng)流成性的作家而言,這大概是他無(wú)數(shù)艷遇里質(zhì)量頗高的一次了吧恋追。她懷孕了凭迹,出于她以為的愛情罚屋,她把孩子生下來(lái);她墮入風(fēng)塵嗅绸,只為讓這與他有同樣眸子的結(jié)晶不受苦脾猛、有良好的生活環(huán)境。她從不找他鱼鸠,她不愿因?yàn)樽约旱囊粠樵付屗麚?dān)負(fù)著包袱活著猛拴。
然而最后,一切還是以悲劇的形式結(jié)束蚀狰。他們后來(lái)又相遇過(guò)愉昆,也曾擁抱和共眠。清晨醒來(lái)的時(shí)候造锅,作家依舊會(huì)親吻她如玉的額頭撼唾,送她她送給他的白玫瑰,她當(dāng)他是唯一哥蔚,他只當(dāng)她是蕓蕓眾生里風(fēng)塵已久的普通一位倒谷。
她始終把自己看得很低,在她的心里糙箍,作家可以肆意地沾花惹草渤愁。她不會(huì)指責(zé)他,她只想做那花草中的一叢:
“我并沒有覺得意外深夯,從童年時(shí)代起我就知道女人是你永恒的客人抖格,可現(xiàn)在我突然感到有種肉體上的痛苦,我心里的某種情愫繃得緊緊的咕晋,恨你和另外一個(gè)女人這種明顯的肉體上的親密接觸雹拄,可同時(shí)自己又渴望得到它。我當(dāng)時(shí)有種孩子般的自尊心掌呜,或許現(xiàn)在還保留著滓玖,那一整天我沒去你家樓下≈式叮可這個(gè)賭氣反抗的夜晚讓我的身心異呈拼郏空虛,這一晚是多么可怕啊模暗。到了第二天晚上禁悠,我又低三下四地站在你的房前,一直等下去兑宇,正如我命中注定站在你緊閉著的生活面前一樣碍侦。”
她愛在他生日的那一天偷偷地、不署名地送他白玫瑰拦英。多么卑微的愛蜒什,就如同寫過(guò)《紅玫瑰和白玫瑰》的張愛玲的另一句話寫得那樣:“見了他,她變得很低很低疤估,低到塵埃里灾常。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來(lái)”铃拇。
她的孩子死了钞瀑,她的生命也將走向盡頭。臨終前慷荔,她把所有他不知道的一切寫成書信雕什,送還給作家,也展示給我們显晶。
這個(gè)劇情放在現(xiàn)在贷岸,估計(jì)豆瓣評(píng)分不會(huì)超過(guò)5.0,估計(jì)會(huì)差評(píng)漫天磷雇,如夏夜星點(diǎn)偿警。
可這是接近100年前的劇本,不由得讓人感嘆唯笙,后人只是在無(wú)限套用到厭煩螟蒸,而茨威格簡(jiǎn)直是鼻祖。
茨威格對(duì)女性心理的揣摩是大師級(jí)的崩掘,當(dāng)然七嫌,說(shuō)這話很可能會(huì)引起爭(zhēng)議,我查閱了一些資料苞慢,有一種批評(píng)的聲音是說(shuō)茨威格以一個(gè)男人的身份去刻意把女性卑微化诵原,并藉此滿足自己作為男人的種種精神需求,并指出枉疼,茨威格本人也是自卑的皮假,否則不會(huì)用這種方式寫作鞋拟。
觀點(diǎn)千差萬(wàn)別骂维,我不愿投入太多思緒。前些日子贺纲,每天讀相關(guān)篇目的時(shí)候航闺,我的心都是平平靜靜的。不為老套的情節(jié),只是欣賞茨威格的文筆潦刃,欣賞把這份對(duì)女性心理的揣摩變成文字躍然紙上的功夫侮措,欣賞著細(xì)膩而魅力無(wú)窮的語(yǔ)言藝術(shù),欣賞到無(wú)法提筆為斷斷續(xù)續(xù)的某一章去寫讀后感乖杠,欣賞到認(rèn)真手抄了一段又一段分扎。我常常想,有些好的作家的的確確是天賦異稟的胧洒,那是普通人再刻苦鉆研鍛煉畏吓,都會(huì)在字里行間彌補(bǔ)不了的一種靈性。
如果說(shuō)這本書里有什么是我不認(rèn)同的卫漫,大概依然是這如同黑洞的暗戀菲饼,和這卑微到塵埃的愛情吧。我希望身邊的所有女孩列赎,都別攤上這樣的愛情宏悦、這樣的男人。人如果真的活成了文學(xué)作品里瀟灑的樣子包吝,一定會(huì)很苦吧饼煞。
將暗戀進(jìn)行到底,那是傳奇的故事诗越,但注定是不屬于我們的戀愛方式派哲。外國(guó)人常說(shuō)“情愛”,而我們常常說(shuō)的是“恩愛”掺喻。所謂恩愛芭届,就是在證明著最好的愛情,是相互的感耙」诱В《中華活頁(yè)文選》里有這么一段話,深得我心:
“大約愛到深處變成了恩即硼,
你予我一份逃片,
我再還你一份,
你來(lái)我往只酥,
相濡以沫一輩子褥实。”