01
我出生時(shí)家里已有兩個(gè)姐姐烘苹,父母懷著對(duì)兒子的殷切希望給我取了個(gè)男孩名就乓,希望可以招來一個(gè)弟弟。都說名如其人稿黍,從此我的命運(yùn)就像這個(gè)名字一樣疹瘦,開始了千錘百煉的過程,在苦難里開放出希望的花來巡球。
我的生活曾多次被高高拋起言沐,又狠狠摔落,滿地狼藉酣栈。第一個(gè)被摔碎的是我的音樂夢(mèng)险胰,從9歲起,我就開始練小提琴矿筝,冬練三九起便,夏練三伏。直到我考入了部隊(duì)文工團(tuán)窖维,才知自己成為貝多芬的概率是萬分之一榆综。
于是,我轉(zhuǎn)行考入了軍校铸史,開始學(xué)習(xí)護(hù)士鼻疮,軍校生活是整齊劃一的,就像我們疊的豆腐塊被子沛贪,因?yàn)槌两谛≌f中陋守,無論是緊急集合震贵,還是突擊考試利赋,我都漏洞百出,狼狽不堪猩系,經(jīng)常被隊(duì)長批得體無完膚媚送,每天都恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。
畢業(yè)后寇甸,我被分配到一家部隊(duì)醫(yī)院塘偎,開始接觸臨床,當(dāng)時(shí)來我們科就診的患者多數(shù)是癌癥拿霉。一個(gè)剛畢業(yè)的女生吟秩,性格敏感脆弱,社會(huì)大課堂給她的第一節(jié)人生課绽淘,就是死亡連續(xù)劇涵防。
那個(gè)年代癌癥是絕癥,死者看得多了沪铭,感覺自己也病了壮池,脆弱的小心臟經(jīng)常處于抽搐狀態(tài)偏瓤,于是我開始試著寫作,希望從痛苦中超脫出來椰憋。
第一篇文章寄給了一個(gè)護(hù)理雜志厅克,得到20元稿費(fèi)的那一刻,我心情激動(dòng)橙依,兩眼放光证舟,握著匯款單感覺握住了全世界。
但是窗骑,我很快意識(shí)到了部隊(duì)的局限褪储,于是決定轉(zhuǎn)業(yè)。
轉(zhuǎn)業(yè)后的工資低到連女兒的零食都買不起慧域,羅鍋上山的感覺十分難受鲤竹,我只好忍痛割愛,拋下三歲多的女兒和體制內(nèi)的鐵飯碗昔榴,飛到廣州開始了打工生涯辛藻。
廣州的公司是一個(gè)朋友介紹的,他是軍區(qū)大院的孩子互订,我們的父輩都是戰(zhàn)友吱肌,這樣的知根知底應(yīng)該萬無一失了吧?但是仰禽,那家公司卻是一個(gè)打著招商引資的名義氮墨,專門賺取中介費(fèi)的臺(tái)灣騙子開的。
我懵懵懂懂地飛到廣州吐葵,還沒找到東南西北规揪,公司就被工商局貼上了封條。
難怪總有人調(diào)侃我和豬是近親温峭,看來任何一句玩笑都有三分真情猛铅。我站在雨中,茫然四顧》锊兀現(xiàn)在怎么辦奸忽?打道回府?我借的機(jī)票錢怎么還揖庄?
幾經(jīng)面試栗菜,我終于進(jìn)入一家實(shí)力雄厚的外企公司。同事們多數(shù)畢業(yè)于名牌大學(xué)蹄梢,只有我是個(gè)土八路疙筹。好在軍校的磨煉,已使我具備了頑強(qiáng)的精神,我花了5年時(shí)間腌歉,從一個(gè)被廣東人嘲笑的土老帽蛙酪,蛻變成一個(gè)月薪過萬的市場部主管。
一次翘盖,我?guī)е蛻粼谌鹗窟M(jìn)行商務(wù)訪問桂塞,行程結(jié)束的當(dāng)晚,客戶建議把帶來的好酒喝掉馍驯,于是阁危,我們7個(gè)人干掉了三瓶茅臺(tái),當(dāng)晚汰瘫,我把手袋落在餐館狂打,大家醉意朦朧地回到了酒店。
第二天清早我才發(fā)現(xiàn)手袋不見了混弥,里面裝著機(jī)票趴乡,護(hù)照以及很多現(xiàn)金,幾個(gè)小時(shí)后飛機(jī)將要起飛蝗拿,沒時(shí)間補(bǔ)辦護(hù)照晾捏,只好拿著身份證到機(jī)場試試運(yùn)氣,結(jié)果機(jī)場工作人員破例同意我離境哀托。于是惦辛,我們談笑凱歌還。
到香港時(shí)仓手,我高興得無以言表胖齐,結(jié)果卻被海關(guān)卡住了,一盆冷水從天而降嗽冒。當(dāng)時(shí)的香港沒有回歸呀伙,我必須在機(jī)場住三天,等著公司幫我補(bǔ)齊所有手續(xù)辛慰。我睡在機(jī)場的椅子上区匠,饑寒交迫中干像,反復(fù)默誦著天要降大任于斯人帅腌,必先苦其心志,勞其筋骨麻汰。
記得湯姆漢克斯主演過一個(gè)喜劇電影中文名叫《幸福終點(diǎn)站》速客,英文名 The Terminal,我自導(dǎo)自演了相似的情節(jié)五鲫。
后來溺职,天并沒有降任何大任與我,只是勞了筋骨,苦了心志浪耘,機(jī)場睡了三天乱灵,回來瘦了五斤,從此七冲,由豬群跌入猴群痛倚。
最后,我抱著一個(gè)紙箱澜躺,獨(dú)自離開了奮斗了幾年的公司蝉稳,赴美留學(xué)。
30多歲的我再一次重頭開始掘鄙,心里唱著“心若在耘戚,夢(mèng)就在,一切不過是從頭再來”操漠,帶著一本英語900句收津,登上了前往紐約的飛機(jī)。
有人說:如果愛一個(gè)人浊伙,就帶她去紐約朋截,如果恨一個(gè)人,也帶她去紐約吧黄。剛到紐約的第二天部服,我就走丟了,一個(gè)黑人胖警察嘰里呱啦一番詢問拗慨,我一句都沒聽懂廓八,忍不住怯怯地問他:“你說的是英語嗎?” 一個(gè)路過的中國人當(dāng)場笑噴赵抢,同情地把我?guī)Щ亓朔ɡⅰ?/p>
在紐約剧蹂,我和幾個(gè)留學(xué)生合租在一個(gè)陰冷潮濕的地下室里,為了支付昂貴的學(xué)費(fèi)烦却,我周末出去打工宠叼,做過護(hù)士,賣過面包其爵,在機(jī)場的免稅店做過銷售冒冬。
學(xué)習(xí)生活是快樂充實(shí)的,但是想女兒成了過不去的坎摩渺,每當(dāng)這時(shí)简烤,我就買盒冰淇淋大吃一頓,然后放聲大哭摇幻,讓眼淚飛流直下横侦。
眼淚排除了毒素挥萌,我又被刷新成一顆傻傻向日葵。就這樣枉侧,我學(xué)會(huì)了登山打獵河谷漂流引瀑,也習(xí)慣了路過的陌生人朝我吹口哨,我結(jié)交了世界各國的好朋友榨馁,知道了精彩可以有一百種打開方式伤疙。
當(dāng)我沉浸在紐約多姿多彩的學(xué)習(xí)生活時(shí),震驚世界的911慘案發(fā)生了辆影,而我徒像,當(dāng)時(shí)就在姐妹塔附近,親眼目睹了兩架飛機(jī)把天堂變?yōu)闊挭z的過程蛙讥,簡直是一部活生生的好萊塢大電影在身邊上演锯蛀,到處是漫天飛舞的紙片,滿臉血淚的逃亡次慢,沖天火光和母親病重的消息一起襲來旁涤,像子彈一樣射穿了我的心臟。
當(dāng)我以最快的速度逃回北京迫像,母親還是因心臟病突發(fā)永遠(yuǎn)地離開了人世劈愚。雖說后來我在國內(nèi)創(chuàng)建了公司,過上了還算成功的生活闻妓,但失去摯愛親人的痛苦從未離開過菌羽。
我的人生,就像闖關(guān)游戲由缆,更難的總是在下一關(guān)注祖,在這個(gè)闖關(guān)的過程中,除了有一顆堅(jiān)強(qiáng)遲鈍的心以外均唉,唯一能在無數(shù)個(gè)難捱的日子里給我安慰的就是寫作是晨。
因?yàn)閷懽鳎澜缫酝次俏姨蚣覅s還之以歌罩缴。寫作讓我內(nèi)觀自己,從痛苦中抽離层扶,用思考和理性去洗刷人生箫章,讓我更加自省并熱愛生活。
02
通過我的經(jīng)歷怒医,大家可以看出問題所在炉抒,我雖然擁有跌宕起伏的人生閱歷,但在寫作的路上稚叹,我卻一直在走彎路焰薄,為什么會(huì)走彎路,因?yàn)闆]有找到自己扒袖。
首先塞茅, 我們?yōu)槭裁匆业阶约海?/p>
尼采說:“生命中最難的不是沒人懂你,而是你不懂你自己季率∫笆荩”
武志紅說:“人生來就有一個(gè)精神胚胎,這個(gè)精神胚胎中藏有心靈成長的密碼飒泻”薰猓”
每個(gè)生命都是一顆藏著偉大潛能的種子,但是初學(xué)寫作的人泞遗,仿佛進(jìn)入了一個(gè)黑暗的迷宮惰许,唯一想做的就是找到那根燈繩,一拉史辙,通明透亮汹买,豁然開朗。但是聊倔,什么是我們寫作中的那根燈繩晦毙?找到自己就是找到了那根燈繩。
我們今天探討的找自己耙蔑,就是找到自己文學(xué)創(chuàng)作的偶像见妒,隨之,找到自己的寫作方向以及屬于自己的文風(fēng)甸陌。
找自己徐鹤,就是找到自己與生俱來的東西,找到那個(gè)綻放的時(shí)刻邀层。我們知道返敬,一堆干草對(duì)準(zhǔn)太陽,無論多久都很難燃燒起來寥院,但是劲赠,當(dāng)我們拿一把放大鏡對(duì)準(zhǔn)太陽,干草頃刻間就被點(diǎn)燃了秸谢。
我們就是那堆渴望被點(diǎn)燃的干草凛澎,我們終生的使命就是要找到那把放大鏡。多數(shù)人的一生都是撿了一堆干草估蹄,只有少數(shù)人找到了那個(gè)放大鏡塑煎。
在寫作的路上,找到適合自己的偶像臭蚁,能大大減少我們的試錯(cuò)成本最铁,可以減少走彎路的時(shí)間讯赏。
漫畫作家蔡志忠說,我們需要盡早找到自己喜歡和擅長的點(diǎn)冷尉,明確具體方向漱挎,朝著這個(gè)方向果斷瞄準(zhǔn),集中火力開炮雀哨,持之以恒堅(jiān)持10年甚至一輩子磕谅,應(yīng)該會(huì)小有成就。
簡友們不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象雾棺,在我們身邊有些人已經(jīng)寫了很多年膊夹,但是,你把他今天的文章和十年前相比捌浩,并沒有顯著的提升放刨,這便是沒有找自己的結(jié)果。
也有一些作者嘉栓,文風(fēng)已經(jīng)非常成熟宏榕,連載的故事一經(jīng)登出就吸引了大批眼球,很多人以為他們天賦好侵佃,夠聰明麻昼,但實(shí)際的情況是:他們已經(jīng)找到了自己的偶像,并且把偶像的風(fēng)格滲透到了自己的創(chuàng)作之中馋辈。
寫作是需要有天賦的抚芦,有的人天賦好,不需要思考迈螟,直覺上就知道自己該往何處奔叉抡,但是,大多數(shù)人是需要刻意尋找答毫,才能給自己定位的褥民。
王安憶最愛的作家:香港作家李碧華
瑪克麗特杜拉斯最愛:法國文學(xué)家儒勒.米什萊
他們反復(fù)研讀自己喜愛的作家,不斷地在偶像的作品中吸取營養(yǎng)獲取靈感洗搂。
然后消返,他們把親身經(jīng)歷和自己想表達(dá)的內(nèi)容融為一體,寫出了激動(dòng)人心的故事耘拇,讓讀者欲罷不能撵颊,唏噓不已。
其次惫叛, 怎樣找自己呢倡勇?
從感興趣的作家切入,在他的作品中用興趣扎住根基嘉涌,找出自己和他的契合點(diǎn)妻熊。一個(gè)典型的現(xiàn)象是夸浅,偶像的作品會(huì)讓你興奮起來,產(chǎn)生出一種類似多巴胺的效果固耘。
選好了作家以后题篷,開始質(zhì)疑自己词身,為什么喜歡她厅目?是什么東西打動(dòng)了自己?弄清楚以上兩點(diǎn)后法严,再研究一下她的生平损敷,看她最初發(fā)表的文章以及最巔峰期的文章,找出她的成長脈絡(luò)深啤,研究她是受了誰的影響拗馒?你的經(jīng)歷和性格同她相比,有多少相似溯街?
當(dāng)然诱桂,這有點(diǎn)難,需要耗費(fèi)我們大量的時(shí)間和精力呈昔,但是只有這樣才能解決那個(gè)古老的哲學(xué)問題:“我們從何而來挥等,我們身處何地,我們將通往何方……”
這個(gè)哲學(xué)問題堤尾,用在寫作上肝劲,就是明白自己幾斤幾兩,現(xiàn)處于哪個(gè)階段郭宝,有可能達(dá)成的目標(biāo)和成就辞槐。
確定了目標(biāo)之后,給自己來一個(gè)考核粘室,把同一個(gè)故事榄檬,自己去寫一篇,寫完了之后衔统,再去跟偶像作家做一個(gè)對(duì)比鹿榜。直接和偶像作家相比,感覺路途過于遙遠(yuǎn)缰冤,可以先在簡書里選一個(gè)犬缨。
對(duì)比之后,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)問題所在:我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)還停留在故事層面的起承轉(zhuǎn)合棉浸,沒有向著深處探索怀薛,缺乏一種批判的眼光,我們思想深度不夠迷郑,文字不夠精煉枝恋,對(duì)人物描寫不夠生動(dòng)创倔,就像禿子頭上的虱子,我們一目了然地看到短板和差距焚碌。
這個(gè)練習(xí)是向偶像靠攏的第一步畦攘,也是關(guān)鍵的一步,跟學(xué)習(xí)所有技能一樣十电。比如知押,我們學(xué)英文,我們會(huì)先聽老師說鹃骂,然后我們跟讀台盯。學(xué)英文是由老師幫我們發(fā)現(xiàn)問題,但是寫作需要自己發(fā)現(xiàn)問題畏线。
找到短板之后静盅,開始不斷縮小這個(gè)差距,目標(biāo)是把偶像最厲害的東西變成自己的風(fēng)格寝殴。
知己知彼蒿叠,百戰(zhàn)不殆。找到了偶像蚣常,還需要看清楚自己市咽。
要了解自己,也有一個(gè)方法可以嘗試史隆,哲學(xué)上有四個(gè)字:神魂务、智、氣泌射、識(shí)粘姜。
“神”指的是一個(gè)人的精神,品格和心靈熔酷。
“智”孤紧,是一個(gè)人的智商,指人的領(lǐng)悟力以及聰明不聰明拒秘。
“氣”号显,指的是才能、本事和天賦躺酒。
最后這個(gè)“識(shí)”押蚤,指知識(shí)和眼界。
認(rèn)識(shí)自己包括以上四個(gè)方面羹应。如果每項(xiàng)內(nèi)容各占25分揽碘,四項(xiàng)相加之后就是100分。比如,有人分析自己雳刺,最大的問題是劫灶,寫作天賦不是很高,但是掖桦,如果其他三項(xiàng)還可以本昏,也能及格。這個(gè)總分?jǐn)?shù)就是一個(gè)人可以沖刺的最高分枪汪。
最后涌穆,寫手被分為兩類,一類是你需要什么料饥,我就寫什么蒲犬。另一類是朱监,我的內(nèi)心有話說岸啡,不吐出來我就被憋得很痛苦。天賦不夠的成了寫手赫编,天賦足夠的成了作家巡蘸。
那么,你是哪一類呢擂送?
當(dāng)你對(duì)自己有了這種了解之后悦荒,你才能夠找到你的路,當(dāng)你找到你的路之后嘹吨,你可以專注的走這條路搬味,向前奔跑,這是一種非常喜悅的過程蟀拷,沒有徘徊碰纬,沒有迷茫,沒有糾結(jié)问芬,你會(huì)走得更遠(yuǎn)悦析,登得更高。
然后有一天當(dāng)你俯視腳下此衅,群星燦爛强戴,這是一種非常愉悅的過程。所以人要了解自己挡鞍,了解自己的底線骑歹,找到自己的邊界,找到自己的路墨微,然后沿著這條路心無旁騖道媚,全神貫注,專心致志地走下去,直到成功衰琐。
不辭辛苦地尋找文字中那個(gè)最真實(shí)的自己也糊,找到自己的風(fēng)格,其實(shí)我們當(dāng)中很多人都這樣做了羡宙,但人類的天性就是喜歡蜻蜓點(diǎn)水狸剃,我們覺得自己每天都在挖山不止,像愚公移山似的已經(jīng)很不錯(cuò)啦狗热,但是不動(dòng)腦子光使蠻勁躯喇,永遠(yuǎn)也無法感動(dòng)上帝來把山背走的肛度。
想明白與偶像站在一起,向她看齊,對(duì)我們的短期和長期發(fā)展會(huì)有什么樣影響断盛?然后,一路監(jiān)控自己刺洒。
最后装获, 找自己是一個(gè)否定之否定的動(dòng)態(tài)過程,它一生都不會(huì)結(jié)束光羞。
這里我給大家舉個(gè)例子绩鸣。華人作家李翊云是近年在國際文壇上升起的一顆新星,她的寫作之路非常與眾不同纱兑,讀碩士時(shí)她的專業(yè)是免疫學(xué)呀闻,實(shí)驗(yàn)任務(wù)很重,大家紛紛尋找減壓的方式潜慎,多數(shù)同學(xué)選擇了園藝來放松神經(jīng)捡多,李翊云卻報(bào)了一個(gè)社區(qū)寫作班。
美國的寫作班老師十分擅長鼓勵(lì)新手铐炫,生動(dòng)的教學(xué)方法每每令她靈機(jī)一動(dòng)垒手,豁然開朗。沒想到驳遵,從練習(xí)寫作文開始淫奔,她便一發(fā)不可收了。
李翊云的秘訣來自她的偶像:愛爾蘭作家威廉.特雷弗
《出軌》是威廉·特雷弗的一部短篇小說集堤结。他以收放自如唆迁、犀利敏銳的筆觸,講述直抵人心的故事竞穷,呈現(xiàn)了一個(gè)失落的世界唐责。
受她的偶像的影響,李翊云從出道至今瘾带,一直擅長寫短篇小說鼠哥,作品常在《紐約客》上發(fā)表,獲得了弗蘭克國際短篇小說獎(jiǎng)和海明威小說處女作獎(jiǎng)。
李翊云說過的一句話幾乎是砸在我的心上:“寫作最重要的事情朴恳,不是練習(xí)寫作而是讀懂一本好書抄罕,就是吃透一個(gè)作家的精神∮谟保” 曉吾認(rèn)為這點(diǎn)非常重要呆贿,你即使盲目地寫了十萬字,不過是一個(gè)熟練的碼字搬運(yùn)工森渐,但是如果吃透了一本書的精神做入,你等于拿到了一個(gè)武林秘籍。
她的故事告訴我們同衣,找到自己竟块,是一個(gè)漫長的過程,也是一個(gè)修行耐齐,每一階段浪秘,我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)和判斷都會(huì)不同。
寫作對(duì)有些人來說蚪缀,是追求一種永恒秫逝,是雁過留聲的呢喃,空中靚麗的弧影询枚,大雪下的足痕,以及記憶中的風(fēng)雨浙巫。
找自己的過程中注意什么金蜀?
一是獨(dú)立思考
寫作大潮仿佛火山突然爆發(fā),看著沖天熱浪的畴,人們只有激動(dòng)渊抄,卻忘了探究火山爆發(fā)的原因和過程,更不會(huì)想起丧裁,火山也有它自己的周期护桦,熱量耗盡時(shí),它會(huì)慢慢變成死火山煎娇。
寫作賺錢的誘惑正在瘋狂襲來二庵。我們作為一個(gè)普通人,不得不受到社會(huì)的影響缓呛。據(jù)統(tǒng)計(jì)催享,我們90%以上的決策,都是面對(duì)社會(huì)情境所做出的反應(yīng)哟绊,而非通過獨(dú)立思考因妙。
能夠坦然活在當(dāng)下的人,必定要遵循自己的內(nèi)心,讓自己成為真正的自己攀涵,不受別人的評(píng)價(jià)影響铣耘。
找自己時(shí),既要心在天上飛以故,也要雙腳站穩(wěn)大地涡拘。
二是注重有趣
王小波說,生命很短据德,要和有趣的人在一起鳄乏。隨著全球化的進(jìn)程,人們的壓力正在日益加重棘利,在這種特殊的歷史背景之下橱野,有趣正變得日益重要起來。
找到自己的幽默類型善玫,幽默也分很多種水援,黑色的,活潑的茅郎,當(dāng)你找到了一款適合自己的蜗元,開始不斷實(shí)踐。
那個(gè)幽默系冗,一定要修煉到完全融入你的骨髓奕扣,然后再寫故事的時(shí)候他才會(huì)和你的文風(fēng)渾然一體,這個(gè)地方一定要避免刻意的搞笑掌敬,為了幽默而幽默就會(huì)畫蛇添足惯豆。
三是保持一顆純文學(xué)的心
那是我們寫作的魂,是我們走四方的根奔害,不要被金錢迷惑楷兽,否則文章出來會(huì)變味,不要介意閱讀量和喜歡數(shù)华临,放下了惦記芯杀,心才會(huì)安靜,文字純凈了方能彰顯出力量雅潭。
四是找對(duì)平臺(tái)揭厚,找對(duì)筆友,找對(duì)編輯
這三項(xiàng)都是十分重要的事情寻馏。世界上的問題棋弥,說穿了是人的問題。很多時(shí)候诚欠,人對(duì)了顽染,事情便對(duì)了漾岳。
03
時(shí)間差不多了,結(jié)束之前粉寞,我把重點(diǎn)歸納一下:為什么要找到自己尼荆?怎樣開始找自己?找自己的過程中注意什么唧垦?其中認(rèn)識(shí)自己是一個(gè)重中之重捅儒。
我們都知道《人類簡史》這本書,作者使用了幽默的語言探討了人類是怎么一步步走向歷史舞臺(tái)的振亮。其中一個(gè)新穎的觀點(diǎn)是:人類是無法同獅子巧还,大猩猩相抗衡的,但人類之所以能夠站在食物鏈的頂端坊秸,是因?yàn)榭梢詷?gòu)建共同的“想象”麸祷,而共同的神話使得人類能夠達(dá)成更大范圍的合作。
800只大猩猩聚在一起褒搔,干不了什么驚天地阶牍,泣鬼神的事情,反而會(huì)引起大規(guī)模的混亂星瘾,但800個(gè)基于共同想象的智慧人類聚在一起走孽,卻能完成許許多多想都不敢想的事情。
現(xiàn)在簡書把大家聚在了一起琳状,我們正在完成能量傳遞的使命磕瓷,作為個(gè)體,我們都是閃爍的星星算撮,但聚在一起生宛,我們會(huì)變成一個(gè)太陽。
希望我的分享對(duì)你有所幫助肮柜,再次感謝《談寫作》專題主編奇奇和副編壁爐前的貓咪,因?yàn)槟銈兊男量喔冻龅拐茫覀冇辛诉@次活動(dòng)审洞。