醫(yī)院四樓婦科手術室叫胁，姜偉的妻子曉敏正在打胎。
姜偉靠在縣人民醫(yī)院的大門邊汞幢，努力回想這三十六年來驼鹅，自己是否真做過什么傷天害理的壞事，讓老天爺這樣折磨人森篷。
準確來說输钩，手術是引產(chǎn)，胎兒已經(jīng)四個半月仲智，早就長了胎心买乃，發(fā)育正常，曉敏在一個月前就感受到了胎動钓辆。
只因懷的不是男孩剪验，又是女孩。
姜偉記不起這是妻子的第幾次流產(chǎn)前联，好像第六次功戚，又像是第七次。
曉敏和姜偉婚后第二年生下女兒嬌嬌似嗤，之后每年都會有段時間頻繁進出醫(yī)院啸臀，先確定懷孕，保胎烁落，鑒定男女乘粒，流產(chǎn)，如此反復伤塌。
姜偉九十八歲的爺爺健在灯萍，四世同堂，作為長孫的姜偉一直沒能如愿給老人生出曾孫子寸谜，叔伯家?guī)讉€堂弟竟稳，陸續(xù)生了兒子，姜偉和曉敏覺得心力交瘁熊痴，做人怎么如此艱辛他爸！
這次懷孕，曉敏覺得與以往有太大的差別果善，喜酸貪睡诊笤，一家人興奮不已，為了新到來的希望作準備巾陕。懷孕兩個半月時讨跟，為保險起見纪他，找熟人照了B超，醫(yī)生的話讓他們的心涼了半截“85％確定懷的是女孩”曉敏不甘心晾匠，不是還有15％翻盤的機會么茶袒！她堅信女人的直覺很準的，滿是期待和忐忑堅持到胎兒四個半月凉馆。
而這一次薪寓，幸運并沒有降臨，在兩家醫(yī)院B超之后澜共，確定是女孩向叉。
塵埃落定，孩子在肚子里一天天大起來嗦董，必須快點解決母谎。
交完手術費之后，姜偉扶著步伐沉重的曉敏走向手術室京革。
曉敏淚流滿面奇唤，手還在稍突顯的小肚上來回撫摸著，為了這個未曾出世就即將被拋棄的生命存崖。
姜偉覺得很壓抑冻记，目送曉敏進入那個封閉的房間睡毒，快速下樓来惧，點燃了一根煙。
大門口有人進進出出演顾，哭聲喊聲笑聲摻和著吵鬧聲供搀，有抱著新生兒出院的年輕夫妻從身邊走過，姜偉不敢迎面去看钠至，沒有勇氣葛虐。
曉敏躺在滿是血漬的手術臺上，醫(yī)生們表情冷漠棉钧，上一臺流產(chǎn)手術的女人正靜靜躺在休息室屿脐，一個年紀大的婦女正在床邊等候。
“現(xiàn)在懷女孩的越來越多宪卿，一天下來光是為了懷兒子打胎的就有四五六例的诵，累死了！”
“工資不見漲佑钾，活還越來越多”
“就是西疤，婦產(chǎn)科那邊肥水冒油，天天收紅包休溶，這流產(chǎn)打胎誰會包錢代赁？”
“晦氣”
兩個醫(yī)生翻看病歷單扰她，整理著器械，語氣里透著不爽芭碍。
下午在肚皮打了針之后徒役，胎動頻繁，晚上開始漏羊水窖壕，痛得一夜沒睡的曉敏滴水未進廉涕，相比疲憊不堪的身體，心情沉重得無以言表艇拍。
疼痛從十五分鐘間隔一次狐蜕，到五分鐘一次，曉敏全身顫栗卸夕，兩腿呈固定的姿勢張開层释，額頭上的汗如雨下。
“醫(yī)生快集，我真的受不了了”曉敏抬頭乞望著兩個正在聊家常的醫(yī)生贡羔，一個醫(yī)生正在低頭刷著手機屏幕。
“受不了也要受个初，你這是引產(chǎn)乖寒，又不是頭一回，別把自己想像得那么驕貴院溺！”
主醫(yī)生在接診時就認出了曉敏楣嘁，多次打胎醫(yī)生對她印象深刻。
全身每個細胞鉆心痛珍逸，曉敏覺得這一回比任何一回都痛逐虚，痛楚遠遠超過了順產(chǎn)。
曉敏第一回生孩子時全家出動谆膳，長輩們興高采烈守在產(chǎn)房外叭爱，盼著姜家第四代平安到來。姜偉陪同在產(chǎn)房漱病，那種痛摻雜更多的是幸福买雾。女兒啼哭時，護士出來報喜得了千金杨帽，老爺子一聲不吭黑著臉回了家漓穿。
產(chǎn)科就在五樓，一樓之隔睦尽，五樓的媽媽們迎接新生命器净，四樓不見光的暗黑里，胎兒是去赴死当凡。
持續(xù)兩三小時后山害，體內(nèi)一股涌動的暗流涌出纠俭，醫(yī)生戴著橡皮手套拎著那團比男人拳頭大的鮮血模糊的肉團丟在墻邊的黑色塑料袋內(nèi)，曉敏側(cè)過頭去浪慌，強迫自己不要再看冤荆。于心何忍，明明是自己身體掉下的骨肉权纤，卻只能把TA丟棄在廢品垃圾箱里钓简。
胎盤娩出，醫(yī)生使勁壓著小腹汹想，內(nèi)檢殘留物外邓，很自然說了句“子宮有殘留要刮宮！”便有護士拿來擴陰器古掏，各式鉗子和吸管损话。
曉敏盯著白色天花板，不再掙扎槽唾，像一條被人宰割的魚兒丧枪，一動不動。
護士半扶著她走進休息室庞萍，給她肚子上貼了暖宮貼拧烦，熱量襲來，體溫慢慢回升钝计。她覺得自己又死了一次恋博，醫(yī)院在她的記憶里就是人間地獄。
姜偉上樓下樓葵蒂，煙抽完一包也沒見妻子出來交播，向護士打聽重虑，護士說手術順利人在休息践付，他才放了心。
醫(yī)院距離家步行十來分鐘缺厉，姜偉叫了輛的士永高，讓曉敏坐在副駕駛座位上，曉敏看著后視鏡中蒼白的臉龐提针，長長嘆了一口氣命爬。
下車走到小區(qū)涼亭里，曉敏頭暈歇息一下辐脖。
“不知道這種生活還要堅持多久饲宛，每一次生不如死，我寧愿在手術臺上出個大意外死了一了百了嗜价，受夠了艇抠！”曉敏低著頭幕庐，紅了眼眶。
姜偉六神無主家淤。此時的安慰無疑是自己打自己的臉异剥，妻子的痛苦無法體驗，作為丈夫絮重，沒能更好地愛護保護妻子冤寿，愧疚。
并不是他多么多么想要生個兒子青伤，畢竟是新時代的八零后督怜，受過高等教育，女兒也是寶貝狠角，受長輩們傳統(tǒng)思想影響亮蛔，旁人的流言蜚語有時候足以讓人癲狂。
幾年前就在縣城花園電梯洋房買了新房擎厢，姜偉工作順利究流，妻子的網(wǎng)店生意興隆，女兒乖巧伶俐动遭，看似美滿幸福的家庭芬探，唯獨不能如愿的是曉敏遲遲懷不上兒子。
而父母經(jīng)常掛在嘴邊的一句話厘惦，有了孫子讓我們這些老東西馬上去死也是心甘情愿偷仿。
逢年過節(jié)回老家，祭拜祖宗宵蕉，周圍人問起姜偉怎么遲遲不見生二胎酝静，父母就支支吾吾推說兩口子太忙，快了快了羡玛，肯定會生個大胖小子别智。
父親在村里名望很高，當了幾十年的書記稼稿，在曉敏第二回流產(chǎn)后拒絕再孕薄榛，他就找來農(nóng)村的各路親戚勸說小兩口，不孝有三無后為大让歼！大伙輪翻上陣對他們進行教育敞恋，沒有兒子連說話都不敢敞亮地說，農(nóng)村人吵架動不動就罵“絕戶谋右、絕代”硬猫。
婆婆經(jīng)常在曉敏耳邊念叨，養(yǎng)兒防老，現(xiàn)在哪有女人不流產(chǎn)的啸蜜，打胎就好比肉里長了個刺馏予，痛一下下，拔了就好了盔性。
婆婆甚至告訴曉敏霞丧，她年輕時為了生姜偉也打了兩胎女兒。沒坐小月子冕香，照樣砍柴下地蛹尝。婆婆說這話時云淡風輕，好像真的是微不足道的芝麻小事悉尾。
綠化帶里春意盎然突那，月季花含羞開滿枝頭，曉梅起身就走构眯，姜偉跟在后面愕难。
為你翻山越嶺，無心看風景惫霸。只是不知道還要翻多少座山猫缭，才能等來盼望己久的兒子。
九歲的女兒正在書房里安心寫作業(yè)壹店，家里靜悄悄的猜丹，廚房傳來“咚咚咚”鼓搗東西的聲音，姜偉給曉敏拿出拖鞋硅卢。
父親躺臥在床上射窒，應該沒睡著。離晚飯還早将塑，母親在廚房忙碌著脉顿。姜偉正準備去廚房看看，母親就端著一碗黑乎乎的湯水出來了点寥。
“曉敏艾疟，快來把它喝了。這是懷兒子的老秘方开财，過兩月又可以要孩子了汉柒。”母親用勺子攪動藥湯责鳍，熱氣朦朧。
“不想喝兽间，喝不下”曉敏進了臥室历葛。
“咋能不喝呢？找了很久才問來的方子，有人驗證過的恤溶，包生兒子乓诽。”
“還不是為了你們著想咒程，我們受點白眼算什么鸠天，要想到將來老了，沒個兒子在身邊孤苦伶仃帐姻，趁年輕稠集，早點生早點享福！”
???
婆婆喋喋不休饥瓷，覺得曉敏不懂事剥纷，訴說著她的初衷和無奈。
姜偉站在中間呢铆，讓母親消消氣晦鞋，等藥涼了再讓曉敏喝。
矛盾終于在曉敏把那碗藥湯倒入下水道時爆發(fā)了棺克。
老爺子青筋畢露聲音高了幾個調(diào)“生出兒子才能傳宗接代悠垛，才能不愧對祖宗！”老太太在一旁幫腔“連個兒子都生不出來娜谊，也算是個女人鼎文！”
曉敏氣得說不出話來，婚姻于她因俐，除了懷孕就是打胎拇惋，她真的是累了。
嬌嬌晚上依偎在曉敏懷里抹剩，天真地說撑帖，媽媽如果你生個弟弟，我會帶他玩溜溜球澳眷，上網(wǎng)打游戲胡嘿，教他寫字唱歌，爸爸奶奶爺爺也會很開心钳踊。
曉敏跑到衛(wèi)生間衷敌，把擬好的離婚協(xié)議書撕得粉碎。女兒才這么點大拓瞪，真離開了怎么舍得缴罗？
是啊，不就是生個兒子嗎祭埂？生出兒子皆大歡喜面氓。那么多的痛苦都嘗過了，或許再堅持一下，兒子就來了舌界。
曉敏喝下刺鼻難咽的湯藥掘譬，每日進補黨參阿膠，希望早點養(yǎng)好身體呻拌，迎接下一次孕育葱轩。
進入初秋，曉敏蒼白的臉蛋慢慢有了紅暈藐握。
婆婆極有耐心施逾，找來清宮生男生女圖故痊，算好同房時辰，公公去廟里燒香拜佛，姜偉戒煙戒酒早晚運動衫贬，一家人像上足發(fā)條的馬達充滿活力朝氓。
曉敏順理成章又一次懷上了缸逃。前兩月都是靜悄悄的少辣，婆婆好吃好喝地伺候著，公公早就想好孫子的名字笤成。
姜偉趴在曉敏的肚皮上傾聽“老婆评架，這回我聽到好強勁的心跳聲音，肯定是兒子來了炕泳∽莸”
曉敏想，如果這胎真的生出兒子培遵，就可以一直幸福下去了浙芙。
三個月時去B超還是女孩，醫(yī)生檢查完之后籽腕，嚴肅地說嗡呼，子宮已薄成一張紙，如果再刮宮皇耗，子宮會穿孔南窗，以后就不會再有懷孩子的機會了！
嘆息和埋怨卷土重來郎楼，老爺子一病不起万伤，老太太整日坐在麻將桌前，她說這輩子沒有孫子呜袁，活得還有什么奔頭敌买。
姜偉和曉敏無言以對，一個睡床頭傅寡，一個睡床尾放妈。
六個多月以后北救，醫(yī)院產(chǎn)科半個科室的醫(yī)生投入了一場孕產(chǎn)婦羊水拴塞荐操、子宮大出血的搶救中芜抒，姜偉趴在曉敏身邊泣不成聲，奈何老天回力無天托启。
胎兒很健康宅倒，女孩，七斤二兩屯耸。
