01
很難形容時間飛逝的感覺,它殘酷性總在于經(jīng)過之后士八,我們才會感覺到它存在過容燕。
朱自清的筆下寫下了這種刺痛:“洗手的時候,日子從水盆里過去婚度;吃飯的時候蘸秘,日子從飯碗里過去;默默時蝗茁,便從凝然的雙眼前過去醋虏。
我覺察他去的匆匆了,伸出手遮挽時哮翘,他又從遮挽著的手邊過去颈嚼,天黑時,我躺在床上饭寺,他便伶伶俐俐地從我身邊垮過阻课,從我腳邊飛去了席吴。等我睜開眼和太陽再見九串,這算又溜走了一日菲盾。我掩著面嘆息搁宾。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了撕捍∫》妫”
要不然作家為什么要忍不住發(fā)出疑問:“燕子去了驾霜,有再來的時候耕餐;楊柳枯了健霹,有再青的時候旺上;桃花謝了,有再開的時候糖埋。但是宣吱,聰明的,你告訴我瞳别,我們的日子為什么一去不復(fù)返呢凌节?”
是啊钦听,也許再來的燕子早就不是最初那只燕子,而柳樹和桃花也未必是我們最初見到的那一個倍奢。時間呀朴上,總是這樣不打招呼悄悄告別。等回過神卒煞,一切早就物是人非了痪宰。
我也一直在想,究竟該怎么記錄時間的流逝呢畔裕?
感覺這種流逝讓人無可奈何衣撬,就像歌里唱的那樣:“時間都去哪了,還沒好好感受年輕就老了扮饶。生兒養(yǎng)女一輩子具练,滿腦子都是孩子哭了笑了。時間都去哪了甜无,還沒好好看看你眼睛就花了 ……”
我曾試圖用冥想的方式扛点,去感受呼吸中走過的時間,也曾聽著耳邊不停轉(zhuǎn)動的時鐘嘀嗒聲岂丘,自己卻有種無能為力的困頓感陵究。
每次這個時候,我都在想奥帘,什么時候才能體會到木心筆下那種:“從前的日色變得慢铜邮,車、馬寨蹋、郵件都慢松蒜,一生只夠愛一個人”緩慢、靜謐的美好呢已旧?
02
我在作家畢飛宇的“我讀《時間簡史》”里感受到了一種奇幻的意境秸苗。
他坦言自己從來沒有讀懂過《時間簡史》,這讓我一直焦慮的心也有了某種安慰评姨,原來讀不懂這本書的人這么多,孤獨感也頓時減少了幾分萤晴?
畢飛宇說吐句,西班牙的繪畫大師畢加索也曾說過自己特別喜歡讀愛因斯坦,最動人的一句話是:“當我讀愛因斯坦寫的一本物理書時店读,我啥也沒弄明白嗦枢,不過沒關(guān)系,它讓我明白了別的東西屯断∥穆玻”
畢飛宇說自己看到這句話時侣诺,有了頓悟的感覺。不得不說氧秘,這句話也像電擊一般年鸳,讓我一下子體會到了時間變寬的感覺。
我特別喜歡他對童年是一段記憶的描寫丸相,那個關(guān)于時間的場景簡直被他寫活了搔确。
小的時候,他在鄉(xiāng)下生活灭忠,母親有一塊洋氣的瑞士手表叫做“英納格”膳算,那是方圓幾十里唯一的手表。
小時候的畢飛宇弛作,發(fā)現(xiàn)任何人想知道時間都會來問他的母親涕蜂,母親平靜而又客氣地回復(fù)。沒有人會質(zhì)疑映琳,只有滿滿的感謝机隙。
這讓當兒子的非常崇拜,感受到?jīng)]有人知道時間在哪里時刊头,母親卻知道黍瞧,而且就在她的手腕上。
隨著漸漸長大原杂,當他終于明白時鐘就是分成很多格的空間時印颤。不免有點失望,感到時間就像是被一巴掌拍扁了的湯圓穿肄。
很巧年局,我小時候,母親也有一塊“英納格”手表咸产。
很多次矢否,我不想睡午覺的時候,我都會盯著母親手腕上的那個銀色小圓盤出神∧砸纾現(xiàn)在看到作家用這個被一巴掌打扁的湯圓來描述僵朗,忍不住都要笑出聲了,心想湯圓千萬不要有糖心屑彻,要不真的會粘手吧验庙。
03
想起生活中,有那么多人感慨社牲,時間是把殺豬刀粪薛,過往和現(xiàn)實的強烈對比總是讓人唏噓,衰老仿佛也就成了一夜之間的事搏恤。
變化大是真的违寿,可這種變化就像是溫水煮青蛙湃交,等到發(fā)現(xiàn)時,早就改變了最初的容顏藤巢。難道只有整形一條路可走搞莺?只是整形醫(yī)院總是不厭其煩地對我們說:“由于地心引力向下,我們的皮膚不可避免的被拉扯著松弛……”
似乎除了人工提拉菌瘪,我們就已經(jīng)無路可走了腮敌?我真心覺得,外在提拉向上的臉部線條俏扩,并不能拯救在生活中甘愿順流向下的人糜工。如果一切拯救都是那么簡單,也許這個世界上录淡,早就沒有那么多不快樂的人了捌木。
在一部記錄大馬哈魚的紀錄片里,我找到了答案嫉戚,只有用于和生活對抗以及和時間較勁的逆流而上刨裆,才是對抗生活中順流而下的唯一方式。
大馬哈魚原本生活在沼澤地帶彬檀,一旦出生帆啃,它們就會隨著順流而下的河流一直入海,靠吃漂浮的生物為生窍帝,享受著毫不費力地生活饋贈努潘。
可是所有的享受都會有代價,就像那些被人們喂肥的豬坤学,無憂無慮的吃了就睡睡了就吃的生活疯坤,總會在某個年關(guān),被一把無情的殺豬刀終結(jié)深浮。
大馬哈魚并不情愿這樣被動生活直到結(jié)束生命压怠,它會在吃飽喝足后的某一天,也就是歷經(jīng)兩三年飞苇,在自己真正成熟期菌瘫,選擇返回自己的出生地。當年出走時有多容易布卡,返回就會有多艱難雨让。
它們天生就記得自己來時的路,不管那片沼澤地存在于多么高的海拔羽利,返回時多么艱難宫患,它們甚至在返城的路上刊懈,停止任何進食这弧,拼盡全力的回歸娃闲。
途中可能會遇到斷流或者是老鷹的襲擊,隨時都有可能終結(jié)性命匾浪,可是它們皇帮,總有一小一部分,一定會回到命運的初始地蛋辈,在那里生兒育女属拾,讓物種延續(xù),生生不息的繁衍冷溶。
04
我在震撼之余渐白,終于體會到了人這個物種某種相似的價值。
也許懷胎十月在母體中的無憂無慮逞频,就是一個不斷為自己儲存能量纯衍,為日后面對人生挑戰(zhàn)不斷積累能量的過程。
直到出生的那一刻苗胀,生而為人的使命也逐漸展開襟诸。只有很少的人才能真正體會,從出生的那一刻基协,我們就開始走向死亡的終點的路上歌亲。
這個過程,往往會因那些順流而下的人在毫無覺察中澜驮,某天突然發(fā)現(xiàn)自己的無能為力陷揪,只有逆流而上的人,才會在時間長河中泉唁,因為有了足夠?qū)挾榷兊酶炝洌驗樗麄兓畛隽藙e人二三世的厚度。
沒有人能真正逃過時間的宿命亭畜,唯有不斷加大這種逆流而上的時間寬度扮休,才會在自己的生命之河中,與絕美的風(fēng)景相遇拴鸵。
就算時間是把殺豬刀玷坠,可總有這些見過最美風(fēng)景的人懂得,把時間變成刻刀劲藐,在歲月的木板上留下些什么八堡。
嗯,時間終究會把我們拋向另一種生命狀態(tài)聘芜,那些把殺豬刀變成刻刀的人兄渺,才會用一種和時間同在的方式,始終保持著勃勃生機汰现。
可對我們普通人來說挂谍,余生真的很貴叔壤,經(jīng)不起一點浪費。
如果能從現(xiàn)在口叙,重新閱讀自己炼绘,尋找自己生命的軌跡。努力妄田,找到一種自己和時間同在的方式俺亮,才算用自己喜歡的方式過一生。
共勉疟呐。
@作者妮妮:
曾任記者多年,獲行業(yè)內(nèi)最高大獎脚曾。
13歲帥哥的少女心辣媽,有深度的話癆達人启具,真誠幽默的非著名閱讀推廣人斟珊。
個人微信公眾號:妮妮小屋(ninixw),歡迎與妮妮交流閱讀與生活。
本文圖片來自優(yōu)美圖富纸,感謝原圖作者囤踩。