年幼的時(shí)候家中教條甚多,母親立下“萬不準(zhǔn)”苫幢,但都是為了我好访诱。
如果我性子不像姥爺是個(gè)倔骨頭,不像父親那樣對(duì)什么都充滿好奇韩肝。
在母親的管教下触菜,我也許能做個(gè)醫(yī)生。
眾多教條下哀峻,有一條萬不準(zhǔn)吃“方便面”涡相。母親是醫(yī)生,兼之出身湖南望族剩蟀,在飲食上對(duì)我也諸多管制催蝗。
那時(shí)我年歲小,好奇心奇重育特。雖然長相忠厚可靠丙号,實(shí)則傻面賊心,叛逆乖張的厲害且预。
家母越是不準(zhǔn)我做的槽袄,我越是好奇。想那定是世上一等一的趣事锋谐,才讓嚴(yán)如姚太夫人的母親遍尺,畏若鬼神。
姥姥一貫驕縱我的性子涮拗,合理要求必然滿足乾戏,不合理的也會(huì)斟酌著滿足十之七八。每每從姥姥處得了零錢三热,大多拿去樓下買了面吃鼓择。
夏末雜貨鋪老板翹著二郎腿坐在門口的水泥臺(tái)階上,輕打一把蒲扇就漾,捧著“金庸新”著的《大俠風(fēng)清揚(yáng)》看的如癡如醉呐能,手背上根根青筋纖毫畢現(xiàn)。我跑到他背后抑堡,瞅了兩眼摆出,見滿紙孑孓樣烏漆嘛黑的小字,看的人眼都花了首妖,遠(yuǎn)不如舅爺給我的繪圖本《俠女十三妹》來的有趣偎漫。一扭身撩開雜貨鋪的珠須簾,鉆了進(jìn)去有缆。這是本街人常來的本地商店象踊,發(fā)烏的木頭架子上陳列的大都是街坊們喜歡常買的家用温亲,沒什么新鮮什物,但處處都透著股溫暖熟悉的味道杯矩。方便面在近地第二層的架子上栈虚,黃昏的光透過一扇窄窗照上方便面花花綠綠的包裝,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去花團(tuán)錦簇菊碟,燈彩佳話节芥,好似上元節(jié)廟會(huì)里一盞盞的花燈。
塑封的逆害,桶裝的,干脆面蚣驼,方便面魄幕,只覺得干癟癟的面餅,倒上粉粉沫沫颖杏,只消得熱水一沏纯陨,三分鐘光景就能變一碗油汪汪、熱騰騰的面條留储,神奇的很∫砜伲現(xiàn)在想來就像《百年孤獨(dú)》里頭一次看見冰塊的何塞,實(shí)在沒什么見識(shí)获讳,可發(fā)一笑阴颖。
母親是善如水,利萬民而不爭的好大夫丐膝,素來嚴(yán)于律己嚴(yán)于律人量愧,但生死見的太多,難免無法體味他人心中細(xì)小瑣碎之處帅矗。
這點(diǎn)她不如姥姥偎肃,老太太一手將我?guī)Т螅[約窺見了我的叛逆乖張浑此。自此不禁止我任何事兒累颂,只告訴我做什么事兒,擔(dān)什么后果凛俱。煙酒無忌紊馏,網(wǎng)吧游戲隨心,逞雄斗快皆可為之最冰。反而讓執(zhí)拗的我失了興致瘦棋,難以滿足的我最后開始看書,而且愈看愈投入暖哨,現(xiàn)在只盼著自己的名字能寫在沈從文赌朋、汪曾祺的后面凰狞。
后來大學(xué),八個(gè)人的寢室沛慢。冬日早晨四人早起買了泡面赡若,面下窩著香腸和雞蛋,另外四人聞著味兒就醒了团甲。東北的漢子有個(gè)毛病逾冬,自己吃熱乎的不能讓別人眼巴巴瞅著看。八個(gè)大小伙子躺苦,四碗面湯兒喝了也會(huì)不飽身腻。雖然兜里都沒余裕,但誰也沒說什么匹厘,一抹嘴巴兒嘀趟,一挺胸脯哥兒們我飽了!飽了愈诚!咱上課去吧她按!
天兒是寒的,一碗油汪汪的方便面下了肚兒炕柔,心里是暖的酌泰。
暖的讓人忘了學(xué)業(yè)的煩惱,忘了未來的迷茫匕累,忘了文院手白嫩像暄饅頭的姑娘陵刹。兩口熱湯兒下去,人就醉了哩罪,就不想了授霸。
而今工作成年,母親不再管束际插,萬不準(zhǔn)也變得只剩一不準(zhǔn)——不準(zhǔn)對(duì)不起良心碘耳。
工作三年,本該浪費(fèi)在煙酒上的錢框弛,除卻買書大抵讓我花在吃飯上辛辨,褲腰比念書時(shí)緊了許多。
酒樓飯莊鍋包肉瑟枫、葫蘆雞斗搞,每個(gè)月的工資恰好夠用,再?zèng)]有吃過泡面慷妙。
前幾天下午不忙偷閑買了僻焚,包裝上自譽(yù)“好面湯決定”,勾起了我的興致膝擂。
抱著面碗虑啤,興沖沖的跑去會(huì)議室隙弛,心中的激動(dòng),好似回到了六歲的模樣狞山。小兒心性全闷,看什么都新鮮,看什么都高興萍启。
用指甲挑開了包裝的薄膜总珠,一股塑封味撲鼻而來,猛烈的讓人手足無措勘纯,那味道來勢(shì)洶洶局服,金刀鐵馬,殺伐肅穆屡律,讓人沒有半點(diǎn)食欲腌逢。
想要就此作罷,但買都買了超埋,水也做得了。此時(shí)打退堂鼓佳鳖,傳揚(yáng)出去霍殴,我竟讓泡面的塑封味兒嚇退了,還不讓人笑掉了舌頭系吩。
強(qiáng)打精神撕了上蓋来庭,黝黑的塑料面碗里是貧瘠干涸如戈壁河道般的面餅,依次撕開三袋小料穿挨,干肉月弛、風(fēng)干菜、油包科盛。沒什么能讓人提起興致的什物帽衙,每一次傾倒都如同向童年的自己揮手作別。
隨著一線沸水傾入碗中贞绵,漣漪下一道青煙升起厉萝,風(fēng)干菜如茶葉般在沸水中沉浮。卻沒半點(diǎn)讓人欣喜的味道榨崩,只有極廉價(jià)的香料味谴垫。揮發(fā)在空氣中,沾惹在衣服上母蛛。
人是會(huì)變的翩剪。
不會(huì)永遠(yuǎn)是六歲那個(gè)無憂無慮,天冷了吸吸鼻子彩郊,喝一口泡面湯就暖洋洋很開心的小胖子前弯。
我對(duì)著那碗面靜坐蚪缀,虔誠、謙卑博杖、對(duì)面如佛椿胯。
三分鐘揭開蓋子,湯色白如濁酒剃根,燈光下湯中有我的虛影哩盲,發(fā)短如鱗,根根尖短如芒狈醉,橫肉兩鬢廉油,口鼻如獅,齒銳如狼苗傅。
面對(duì)湯中的自己抒线,我明知不是佛,卻也不知自己在期待什么渣慕。
身墮阿傍羅剎嘶炭,離佛千里萬里。