當(dāng)我提筆剛寫(xiě)下這個(gè)標(biāo)題,紛繁的記憶片段便從四面八方?jīng)皼耙u來(lái)拭宁,意識(shí)像個(gè)守門(mén)人妄圖將它們拒之門(mén)外逐一甄別,然而徒勞無(wú)功瓣俯,一回頭杰标,腦海里已經(jīng)擠滿(mǎn)了我的外婆。
外婆去世了彩匕,當(dāng)生命的列車(chē)颓患粒靠在屬于她的那個(gè)站臺(tái)時(shí),她靜靜地下車(chē)驼仪,然后永遠(yuǎn)地留在了那里掸犬,笑著送別還在車(chē)上的我們,我透過(guò)車(chē)窗回頭望去绪爸,她仿佛在竭力沖我呼喊什么湾碎,但列車(chē)開(kāi)動(dòng)的聲音掩蓋了一切,我只能徒勞無(wú)功地看著她的身影漸漸模糊奠货。好在時(shí)間并不是完全無(wú)情介褥,雖然從我的生命中剜走了她,但終究無(wú)法從我的意識(shí)里也一并將她帶走,我珍藏著這些記憶柔滔,即使每溫習(xí)一遍都讓我感到傷疤被揭開(kāi)一般的痛溢陪,但這種痛恰恰提醒著我,外婆并沒(méi)有真正遠(yuǎn)離我睛廊。
半夢(mèng)半醒之間嬉愧,我來(lái)到一間低矮簡(jiǎn)陋的平房前,一位老人正坐在房前的石頭凳上專(zhuān)心地給她懷里的嬰孩喂食喉前,這是我的外婆,她的腰板挺得很直王财,身軀里還蘊(yùn)藏著勃勃的生機(jī)卵迂,臉上寫(xiě)滿(mǎn)了慈愛(ài),嬰孩奮力掙扎想要主宰碗里的食物绒净,外婆一邊喂一邊念叨著什么见咒,我什么都聽(tīng)不見(jiàn),但是腦海里依稀有一個(gè)聲音說(shuō)挂疆,“慢慢吃改览,別燙著……”好像是,又好像不是缤言。場(chǎng)景突然一變宝当,我從周?chē)猩掖业尼t(yī)生護(hù)士判斷這是醫(yī)院,中間的病床上躺著一個(gè)男孩胆萧,看著像剛才那個(gè)嬰孩庆揩,但他腿上有一條觸目驚心的傷口,男孩嚎啕大哭的表情牽動(dòng)著我身體某處隱隱作痛跌穗,我又看到了外婆订晌,她趴在病床邊,不住地用嘴對(duì)著男孩腿上的傷口吹氣蚌吸,汗水和著淚水順著臉頰淌下锈拨,佝僂的身軀如風(fēng)箱鼓癟著,好像要不惜通過(guò)這種方式把生命之力過(guò)渡給男孩羹唠,我費(fèi)力擠過(guò)人群想讓她不要擔(dān)心奕枢,告訴她這個(gè)男孩會(huì)痊愈如初,但不知為何越來(lái)越多的人淹沒(méi)了我肉迫,我?jiàn)^力一掙验辞,眼前熙熙攘攘的人倏爾不見(jiàn),男孩依舊躺著喊衫,不過(guò)是躺在沙發(fā)上跌造,看著長(zhǎng)大了一些,瘦了很多,好像是睡著了壳贪,外婆走到沙發(fā)前陵珍,輕輕地把他抱起,生怕驚醒了他违施,然后不太利索地互纯,一步一步慢慢地挪到里屋去了,我跟著來(lái)到里屋磕蒲,一開(kāi)門(mén)留潦,突如其來(lái)的猛烈陽(yáng)光刺得我睜不開(kāi)眼,等我慢慢適應(yīng)了這陽(yáng)光睜眼一看辣往,這是熟悉的外婆家門(mén)前兔院,遠(yuǎn)處桑樹(shù)下坐了三個(gè)人正在打牌,其中一個(gè)是外婆站削,另外還有一個(gè)男孩和一個(gè)女孩坊萝,女孩好像是男孩的女朋友,倆人一邊打牌一邊調(diào)笑著许起,外婆一邊大口吸煙一邊看著他們笑十偶,滿(mǎn)臉的皺紋也笑成了一朵花,猛地嗆了一口园细,使勁咳嗽幾聲過(guò)后惦积,又繼續(xù)開(kāi)懷大笑起來(lái)。我高興地向著他們跑過(guò)去猛频,但等我跑到跟前荣刑,男孩和女孩都不見(jiàn)了,只剩外婆孤零零地坐在輪椅上伦乔,她的頭發(fā)已全白了厉亏,裸露的皮膚上密布著棕褐色的老年斑,臉頰深深地塌陷下去烈和,雙目也失去了神采爱只,靜靜地發(fā)著呆,當(dāng)外婆的目光慢慢在我身上聚焦招刹,我感到驚訝恬试,驚訝于她竟然能看見(jiàn)我,而外婆也同樣對(duì)于我的出現(xiàn)感到吃驚疯暑,但她仿佛突然想通了什么训柴,眼光漸漸從驚詫變得釋然而柔和了,既像打招呼又像告別似的沖我微微一點(diǎn)頭妇拯,然后就這么消失不見(jiàn)幻馁。
外婆剛?cè)ナ赖哪嵌螘r(shí)間洗鸵,我總是企圖事無(wú)巨細(xì)地去回憶她生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,結(jié)果惶恐地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)遺忘了很多細(xì)節(jié)仗嗦,并且這種遺忘還在繼續(xù)膘滨,外婆的形象越來(lái)越難以被我的記憶重構(gòu)出來(lái),起初我認(rèn)為這是對(duì)外婆給予我無(wú)私關(guān)愛(ài)的一種辜負(fù)稀拐,但當(dāng)我無(wú)數(shù)次的記起和忘卻之后火邓,我眼前總呈現(xiàn)出這樣的畫(huà)面--周遭是漫無(wú)邊際的黑暗,前方一扇紗門(mén)透著光德撬,一個(gè)戴著眼鏡的老人坐在門(mén)后聚精會(huì)神地打著毛線(xiàn)铲咨,不時(shí)抬起頭透過(guò)紗門(mén)朝我這邊張望兩眼。是的蜓洪,這就是外婆鸣驱,不論她去世多久,只要一想起她蝠咆,就能感受到從記憶深處散發(fā)出來(lái)的溫暖,這種溫暖北滥,足以擊穿生與死的隔閡刚操。