午夜時(shí)分的石家莊萬達(dá)廣場(chǎng)已經(jīng)很安靜，祖全治把辦公室里的折疊沙發(fā)拉開诉植，準(zhǔn)備睡覺祥国。他有一個(gè)深藍(lán)色的睡袋，現(xiàn)在天還熱倍踪，就墊在沙發(fā)上當(dāng)床墊系宫。
“已經(jīng)有5個(gè)人確定加入了索昂。”他說扩借，“但沒錢椒惨，誰也不會(huì)來〕弊铮”
祖全治的新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目將在國慶節(jié)后啟動(dòng)康谆，他要先找到一筆錢，再找一間辦公室——這間辦公室不是他的嫉到，他只是在這里借宿沃暗。
今天我們講述一個(gè)農(nóng)村孩子進(jìn)入大城市，并最終踏進(jìn)創(chuàng)業(yè)圈的故事何恶，在外界感慨寒門學(xué)子日漸稀少的時(shí)候孽锥，這個(gè)標(biāo)本尤為難得。
這并不是一個(gè)皆大歡喜的故事细层，當(dāng)然惜辑，畢業(yè)一年的時(shí)候，我們的主人公已經(jīng)在上海收獲了名聲和幾百萬財(cái)富疫赎；但從昨天晚上算起盛撑，他已經(jīng)在這間辦公室里睡了340天。
我寧愿相信現(xiàn)在這種狀態(tài)是他的一種自我保護(hù)：雖然難以理解捧搞，但總有人把內(nèi)心看的比物質(zhì)重要抵卫。
你信不信？
紅點(diǎn)獎(jiǎng)和百萬先生
祖全治過了兩年富裕日子胎撇，2012年從石家莊鐵道大學(xué)畢業(yè)之后介粘，他從家鄉(xiāng)德州出發(fā)，登上了去上海的火車创坞，供職于楊明潔設(shè)計(jì)顧問機(jī)構(gòu)碗短。
這是一家頗有名氣的工業(yè)設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)，創(chuàng)始人楊明潔被稱為設(shè)計(jì)師中的最紅頭牌题涨，他真的很紅偎谁，今年6月份剛剛接受天貓邀請(qǐng)，幫快遞員設(shè)計(jì)了一只快遞用的箱子纲堵。
當(dāng)然巡雨，在工業(yè)設(shè)計(jì)還只是被一小撮人追捧的時(shí)候，這個(gè)最紅頭牌也只是小圈子里的一個(gè)稱號(hào)席函，他們奠定自己的名聲靠得獎(jiǎng)铐望，尤其是國際大獎(jiǎng)——楊明潔拿過5個(gè)紅點(diǎn)獎(jiǎng)，其中兩個(gè)是祖全治負(fù)責(zé)的項(xiàng)目：寧波市南部商務(wù)區(qū)的城市家具和一套叫做皇家雪蘭莪的茶具設(shè)計(jì)。
祖全治還是很懂設(shè)計(jì)的正蛙，楊明潔也知人善任督弓，先是提拔他做設(shè)計(jì)總監(jiān)，后來又讓他獨(dú)立負(fù)責(zé)項(xiàng)目乒验。
現(xiàn)在矗立在蕰藻浜河邊的楊明潔工業(yè)設(shè)計(jì)博物院就是祖全治獨(dú)立設(shè)計(jì)的愚隧，他一張一張串起了數(shù)千張杜邦紙，給這個(gè)博物館打造了一個(gè)明快的陽臺(tái)锻全，這個(gè)博物館也曾入選英國年度設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)狂塘。
按道理來講，祖全治應(yīng)該在工業(yè)設(shè)計(jì)這條路上走下去鳄厌，打出自己的名聲荞胡、拿到屬于自己的獎(jiǎng)項(xiàng)，開自己的設(shè)計(jì)公司……
但這位來自山東德州武城縣祖寨村的年輕人感覺到了極大的不適應(yīng)了嚎，這個(gè)小村子地處山東河北兩省交界泪漂，位于華北平原腹地，是一個(gè)平淡無奇的小村莊歪泳，那里的村民也是你能想象的北方農(nóng)民窖梁，種地、賣糧夹囚，僅此而已。
可祖全治不一樣了邀窃，他套上一身燕尾服荸哟，以青年設(shè)計(jì)師的身份出現(xiàn)在上海的酒會(huì)，搖晃著紅酒杯瞬捕。
祖全治說那段時(shí)間他得了抑郁癥鞍历，但沒有經(jīng)醫(yī)院確診。他不去醫(yī)院肪虎，對(duì)于一位心理學(xué)愛好者來說劣砍，他反感對(duì)于抑郁癥的藥物治療，而且扇救，他老家的姑媽也得了抑郁癥刑枝，在藥物治療之后還是選擇了上吊自殺。
我并不確定祖全治是否真的患上了抑郁癥迅腔，并對(duì)不進(jìn)行藥物治療只進(jìn)行心理干預(yù)的治療方式產(chǎn)生了懷疑——他看了幾十本心理學(xué)著作尋求自救装畅。因此，我咨詢了心理學(xué)專家和幾位抑郁癥病人沧烈，我問了兩個(gè)問題：抑郁癥是否有家族遺傳的可能掠兄，以及不用藥物是否能治療抑郁癥。
然后我得到了一個(gè)答案：“這是學(xué)術(shù)界都沒有定論的問題÷煜Γ”
不過迅诬，北京一念心理工作室的李輝叮囑我說：“有時(shí)候你看他總覺得很怪，這是旁人的眼光婿牍，每個(gè)人呈現(xiàn)的狀態(tài)已經(jīng)是他能對(duì)自己最大的努力了侈贷，這是他對(duì)自己的認(rèn)可‰剐冢”
她是國家心理咨詢師铐维、國際催眠治療師，話說的很誠懇慎菲，所以我也不去糾結(jié)祖全治是否患過抑郁癥這個(gè)歷史問題嫁蛇，只記錄他現(xiàn)在的真實(shí)狀態(tài)就好了。
祖全治是在2014年2月離開楊明潔設(shè)計(jì)顧問機(jī)構(gòu)的露该，他拉起了一支由飛利浦資深設(shè)計(jì)師睬棚、唐碩資深用戶研究員、臺(tái)灣的服務(wù)設(shè)計(jì)師解幼、工業(yè)設(shè)計(jì)師組成的團(tuán)隊(duì)抑党，這個(gè)團(tuán)隊(duì)做兩件事情：承接工業(yè)設(shè)計(jì)項(xiàng)目，探索移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的可能撵摆。一邊大把掙錢底靠，一邊大把花錢。
祖全治準(zhǔn)備要進(jìn)入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)圈了特铝，2014年暑中，上海的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)氛圍還很差，他要去北京拜大哥鲫剿，只要一見面鳄逾，隨手就送出6000塊錢的禮品。
他見了多少人灵莲、喝了多少次咖啡雕凹、有多少收獲，我并沒有細(xì)問政冻∶兜郑或者他說過，我選擇性過濾掉了明场。這并不是進(jìn)入創(chuàng)業(yè)圈的好方法俄精，因?yàn)榇_實(shí)有很多人依靠販賣互聯(lián)網(wǎng)雞湯和方法論賺到了錢，只是這是人家的生意榕堰。
祖全治這個(gè)團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)嘗試了生鮮半成品竖慧、標(biāo)簽應(yīng)用嫌套、健身、智能硬件和設(shè)計(jì)師品牌5個(gè)方向圾旨，花錢無數(shù)踱讨，直到最后落在了藝術(shù)考試這個(gè)方向——他的合伙人龔卓在2014年5月加入了這支隊(duì)伍，在此之前砍的，他做了一個(gè)叫做“藝考魔盒”的app痹筛，是一個(gè)藝術(shù)考試問答小應(yīng)用，這幾個(gè)人都是藝考出身廓鞠，這個(gè)方向輕車熟路帚稠。
新項(xiàng)目定名叫“藝起畫”，當(dāng)年8月幾個(gè)人做出了demo版床佳，由河北師范大學(xué)一位老師介紹的技術(shù)外包團(tuán)隊(duì)正在北京緊鑼密鼓的做技術(shù)開發(fā)滋早。
這個(gè)時(shí)候，祖全治見到了蘇河匯的羅玥砌们，這是上海本地一家有名的天使投資機(jī)構(gòu)杆麸，羅玥提出了投資200萬人民幣，10%股份的投資意向浪感，但祖全治拒絕了昔头。
“200萬∮笆蓿”祖全治說揭斧，“我自己也有【撸”
是的未蝌，祖全治有錢，但這些錢一大部分并不在他手里茧妒，而在他合伙人的卡里，對(duì)外接單左冬、走賬桐筏，用誰的卡無所謂啦。
和羅玥見面是祖全治第一次和投資機(jī)構(gòu)打交道拇砰，也是他唯一一次拒絕別人梅忌，場(chǎng)面還算融洽；后來再見投資人除破，往往是爭(zhēng)吵牧氮、被拒絕，祖全治開始痛恨投資機(jī)構(gòu)瑰枫。
藝考門徒
祖全治不是考試的門徒踱葛，也不是藝術(shù)的門徒丹莲，他處于一個(gè)很難描述的矛盾狀態(tài)，我姑且把他稱作“藝考門徒”尸诽。
祖全治當(dāng)然不是考試的門徒甥材。一個(gè)出生在農(nóng)村的聰明孩子，如果有機(jī)會(huì)讀到高中的話性含，外界已經(jīng)很難有什么力量阻止他為高考拼命一搏了洲赵，尤其在山東、河北這種高考大省商蕴，我們很難看到一個(gè)農(nóng)村里來的孩子不拼盡所有的力氣叠萍。
近幾年來流行的“寒門學(xué)子”討論，真相是大部分寒門學(xué)子被擋在高中門外了绪商，你讓他們讀個(gè)高中試試苛谷。
可這個(gè)家伙偏偏在高二的時(shí)候輟學(xué)了，先跟著舅舅學(xué)了3個(gè)月中醫(yī)部宿，又跑去工地打工抄腔，他參加藝術(shù)考試是為了尋找捷徑，即便這樣理张，考上石家莊鐵道大學(xué)的時(shí)候他也已經(jīng)21歲了赫蛇，比正常入學(xué)的同學(xué)大了3歲。
我也不認(rèn)為祖全治是藝術(shù)的門徒雾叭，雖然他很多次表達(dá)過對(duì)藝術(shù)考試評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)的憤慨悟耘，并對(duì)他大學(xué)下鋪的命運(yùn)感到不公——他認(rèn)為在國外應(yīng)該成為一名美術(shù)大師的人，畢業(yè)之后卻一直在武漢做倉庫管理員织狐，但他所想的暂幼，還是如何解決美術(shù)生在藝考中遇到的問題，可能有人像他一樣糾結(jié)呢移迫。
藝起畫在2015年1月份上線旺嬉，本來2014年9月份就能開發(fā)完成的項(xiàng)目，全被技術(shù)外包團(tuán)隊(duì)耽擱了厨埋，他們寫出來的程序和要求有很大差距邪媳，原來這幫人10萬塊接了祖全治的項(xiàng)目，轉(zhuǎn)手又發(fā)包給了保定一個(gè)團(tuán)隊(duì)荡陷。祖全治登門討要代碼的時(shí)候雨效，對(duì)方又提出要4萬塊錢的代碼費(fèi)，真是聞所未聞废赞。
祖全治只好重新找人開發(fā)徽龟，他擔(dān)心項(xiàng)目進(jìn)度，也很擔(dān)心外包團(tuán)隊(duì)把這套代碼賣給別人唉地。但他最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手還是在當(dāng)年10月底上線了——這款叫美術(shù)寶的應(yīng)用和他的產(chǎn)品思路一模一樣据悔，并且來勢(shì)洶洶传透，上線兩個(gè)月后就拿到了藍(lán)馳創(chuàng)投和順為資本460萬美金的A輪融資。
這個(gè)時(shí)候祖全治已經(jīng)離開上海到了石家莊屠尊，河北師范大學(xué)那位老師讓他幫忙開發(fā)一款叫“掌上校園”的應(yīng)用旷祸，他把整支團(tuán)隊(duì)也帶到了石家莊，由他承擔(dān)所有支出讼昆。
“還那位老師的人情托享。”祖全治說浸赫，“也帶著兄弟們來石家莊看看闰围，聽聽石家莊鐵道大學(xué)五點(diǎn)四十分的沖鋒號(hào)〖认浚”
這所大學(xué)每天早上五點(diǎn)四十分準(zhǔn)時(shí)響沖鋒號(hào)羡榴，所有人都要起床上課，因?yàn)檫@個(gè)嚴(yán)格的制度培養(yǎng)了很多領(lǐng)域的能人运敢，當(dāng)然校仑，祖全治還在路上。
藝起畫正式上線的時(shí)候传惠，美術(shù)寶已經(jīng)在石家莊布置好了70多人的推廣隊(duì)伍迄沫。
我問祖全治：“你還剩多少錢？”
他說：“10來萬吧卦方⊙虼瘢”
其實(shí)祖全治在石家莊打了一場(chǎng)漂亮仗，和美術(shù)寶70人的隊(duì)伍比起來盼砍，他只雇得起1個(gè)人尘吗。但沒關(guān)系，祖全治設(shè)計(jì)的方案是：他幫助畫室招生浇坐，畫室通過他的渠道購買畫材睬捶。
當(dāng)時(shí)正值藝術(shù)考試，他設(shè)計(jì)的海報(bào)正面是畫室廣告近刘，背面是藝起畫廣告擒贸，既幫畫室完成了招生，也推廣了藝起畫跌宛。他還簽下了價(jià)值128萬的畫材購銷合同，而他的畫材也是用廣告易貨积仗，一仗打下來疆拘，這128萬都是凈賺。
“我只是選擇了不會(huì)做事寂曹“テ”祖全治說回右，“其實(shí)我特別會(huì)做事∈浚”
如果祖全治說回“不會(huì)做事”翔烁，簡(jiǎn)直有太多例子了。藝起畫在石家莊曾經(jīng)是一個(gè)明星應(yīng)用衩侥，如果做好了殴蓬，自然是一個(gè)小地區(qū)打透進(jìn)而大范圍擴(kuò)張的商業(yè)案例扮碧，投資人也聞風(fēng)而來。
祖全治曾經(jīng)帶著兩個(gè)合伙人到北京慨默，見了3W咖啡的許單單和東方弘道執(zhí)行董事張逸龍。
“那兩個(gè)兄弟以前當(dāng)經(jīng)理被欺壓慣了弧腥∠萌。”祖全治說，“我告訴他們管搪，我們不是來乞討的虾攻，硬氣點(diǎn)「常”
談項(xiàng)目的時(shí)候霎箍，張逸龍談的更多的是從一個(gè)美術(shù)生身上能掙多少錢，而且語氣不夠尊重——大部分投資人不都是這個(gè)樣子嗎岁经？
于是祖全治拍案而起朋沮，大談農(nóng)村美術(shù)生的困境和改良方式，他就是這樣走出來的缀壤，有切膚之痛樊拓。其實(shí)我相信每一個(gè)不做作的農(nóng)村年輕人在心底都有這種想法，就算談?wù)撛俣唷盎夭蝗サ霓r(nóng)村”塘慕，其實(shí)還有飽含深情筋夏。
結(jié)果自然是不歡而散，但祖全治倒很得意：“帶著兩個(gè)兄弟裝了一回逼图呢，爽了条篷。”
但他回到石家莊的時(shí)候蛤织，并沒有拿到合同里的128萬赴叹，他病了一個(gè)月，多虧一位叫李廣的創(chuàng)業(yè)朋友救濟(jì)指蚜，幫他湊齊了醫(yī)藥費(fèi)乞巧。他后來睡在了李廣的辦公室里，白天幫李光干活摊鸡，分文不取绽媒。
藝起畫團(tuán)隊(duì)是在2015年10月份解散的蚕冬，在祖全治生病的1個(gè)月里，美術(shù)寶大軍鋪上：推廣免費(fèi)是辕、畫材免費(fèi)囤热，直接用補(bǔ)貼把藝起畫逼上了死路。同年12月获三，美術(shù)寶獲得了國海創(chuàng)新資本和禾林資本旁蔼、博雅資本、平衡資本的6600萬人民幣的B輪融資石窑。
絕境之下牌芋，新東方一位老師想出100萬買下藝起畫，但祖全治拒絕了松逊，說他買回去只會(huì)從美術(shù)生身上撈錢躺屁。
就這樣，他的兩個(gè)創(chuàng)業(yè)伙伴離開了石家莊经宏，祖全治還剩下1萬塊錢犀暑。
和窮人在一起
2016年1月份，我第一次見到祖全治烁兰，當(dāng)時(shí)石家莊是個(gè)霧霾天氣耐亏，他坐在副駕駛，本來我們?cè)谡務(wù)撌仪f的創(chuàng)業(yè)環(huán)境沪斟，這時(shí)候他的手機(jī)響了广辰。
看完手機(jī)的祖全治很沮喪≈髦“讓我靜一靜择吊。”他說槽奕。
后來我才知道几睛，他的藝起畫因?yàn)榉?wù)器欠費(fèi)，被清空數(shù)據(jù)了粤攒，當(dāng)時(shí)藝起畫已經(jīng)有10萬的裝機(jī)量所森。
寫這篇文章的時(shí)候我特意去看了一下，藝起畫還在應(yīng)用市場(chǎng)夯接，只不過近期的留言都是：怎么打不開了焕济？垃圾。
幾個(gè)月之后盔几，我又一次見到了祖全治晴弃，這次是他來北京——他的一位合伙人現(xiàn)在是APiX的聯(lián)合創(chuàng)始人，這是一家新興的科技金融服務(wù)公司，在2006年2月拿到了星河互聯(lián)500萬人民幣天使投資肝匆。
祖全治要做一個(gè)新項(xiàng)目，他來尋故舊顺献，但人家不想跟他合作了旗国。
“我混蛋起來簡(jiǎn)直太混蛋了∽⒄”祖全治說能曾，“我很了解自己≈坠欤”
我們兩個(gè)人走在北京街頭的時(shí)候寿冕，不可避免又聊起了工業(yè)設(shè)計(jì)，那天他穿了一身畢勝的C2M平臺(tái)必要出品的衣服椒袍，祖全治說驼唱，他要試破畢勝這個(gè)騙局。
他要做的新項(xiàng)目也和工業(yè)設(shè)計(jì)相關(guān)驹暑。
“你知道農(nóng)村那些小孩穿的多慘嗎玫恳？”他扯著自己的T恤衫說，“農(nóng)藥和污染對(duì)他們的影響過幾十年會(huì)顯現(xiàn)出來优俘【┌欤”
我對(duì)他的說法感同身受，但我不知道怎么去做帆焕，他只知道路徑惭婿。
那天，我請(qǐng)他喝了很多酒叶雹，第二天他回到了石家莊财饥，帶著他的旅行包——他的全部家當(dāng)。
我知道很多人都勸祖全治回到設(shè)計(jì)行業(yè)浑娜，但他不干佑力。
“我掙過了〗钤猓”他說打颤，“以前給父母掙錢，爭(zhēng)光漓滔”嘟龋”
我知道我是一定要把祖全治記錄下來的，前幾天我問他响驴，新項(xiàng)目進(jìn)展的怎么樣了透且？
他傳給我一個(gè)新LOGO，叫“愛心福碼”，聽他介紹是用社會(huì)力量尋找失蹤兒童秽誊。他正在找錢鲸沮，打算拿出10%的股份抵押給想收購藝起畫的那位新東方老師，換回50萬啟動(dòng)資金锅论。
雖然我還沒有看到“愛心福碼”的產(chǎn)品雛形讼溺，我也不知道祖全治在這個(gè)項(xiàng)目里放進(jìn)去了多少商業(yè)元素。但我發(fā)自內(nèi)心的相信這是一個(gè)公益項(xiàng)目最易，我見過很多打著公益旗號(hào)賺觀眾錢或者賺國家錢的人怒坯，但我相信祖全治，能讓我這么篤定的藻懒，是他對(duì)待金錢的態(tài)度和對(duì)農(nóng)村的情感剔猿。
我給祖全治算了筆賬，2014年2月的時(shí)候嬉荆，他手里有500萬归敬；2014年7月份，手里至少還有200萬鄙早；2015年2月份的時(shí)候弄慰，還有10萬；2015年10月份的時(shí)候蝶锋，只剩1萬了陆爽。
剛剛我問他：“你還有多少錢？”
阿祖說：“兩三千是有的吧扳缕』疟眨”
是啊，他花了很多錢躯舔，還有很多錢在朋友的卡里消失不見了驴剔，他把昆山的房子賣給了朋友，到現(xiàn)在對(duì)方都沒有結(jié)清尾款……
“你不說我還沒算過粥庄∩ナВ”過了一會(huì)兒，他說惜互，“真他媽混成什么樣了布讹。”
我只好安慰他：“算啦训堆∶柩椋”
