收音機(jī)靠坐在床頭
貪玩的少年抱著漫畫(huà)書(shū)不放手
陪我入睡的 是月亮的憂(yōu)愁
和裝滿(mǎn)幻夢(mèng)的枕頭
? ? ? ? ——趙雷《少年錦時(shí)》
文|笙笙不兮
今年有兩個(gè)人在《歌手》的舞臺(tái)一炮而紅,一個(gè)是哈薩克斯坦來(lái)的進(jìn)口小哥哥迪瑪希权她,另一個(gè)就是背著吉他唱《成都》的民謠歌手——趙雷虹茶。
作為顏值與實(shí)力并存的小鮮肉,迪瑪希憑借一首經(jīng)典法語(yǔ)歌隅要,用廣到驚人的音域蝴罪,瞬間讓所有人張大了嘴巴。
那是空靈低婉的聽(tīng)覺(jué)震撼步清,看他的現(xiàn)場(chǎng)要门,讓不可觸摸的歌聲都有了美麗的實(shí)質(zhì)。
相比于小鮮肉迪瑪希廓啊,趙雷就像個(gè)有點(diǎn)靦腆的鄰家大男孩欢搜。他沒(méi)有酷炫的演出服裝,背著一把吉他登上舞臺(tái)谴轮。
當(dāng)燈光照亮他低垂的眉眼炒瘟,第一句歌聲隨之響起,我的心一瞬間被揪緊第步。
讓我掉下眼淚的? 不止昨夜的酒
讓我依依不舍的? 不止你的溫柔
那是真正經(jīng)歷過(guò)生活淬煉的質(zhì)樸音色疮装,把走過(guò)的地方,遇到的人粘都,經(jīng)歷的事廓推,都融化在一首首安靜的歌曲里,那么接地氣翩隧,從平凡的生活里邂逅浪漫樊展。
我是個(gè)對(duì)民謠沒(méi)什么執(zhí)念的人,偶爾遇到一首喜歡的歌,同一位歌手的歌曲列表专缠,也并不是每首都像成名曲那樣值得單曲循環(huán)雷酪。
不過(guò)最近,還真是被趙雷實(shí)力圈粉藤肢。
有故事的歌手太闺,會(huì)把氣質(zhì)與歌聲融在一起糯景。
他不唱歌嘁圈,背著吉他就自帶憂(yōu)郁氣場(chǎng);他一開(kāi)口蟀淮,穿垮褲長(zhǎng)衫也照樣文藝滄桑最住。
特地去查了趙雷的創(chuàng)作經(jīng)歷,和想象并無(wú)大的出入怠惶,卻也因?yàn)樗膱?zhí)著心生敬意涨缚,覺(jué)得他當(dāng)?shù)闷鸾裉飓@得的所有榮譽(yù),今后還值得有更大的舞臺(tái)策治,讓趙氏民謠唱進(jìn)我們心坎兒里脓魏。
一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京男孩,因?yàn)楣亲永飳?duì)民謠的執(zhí)拗通惫,叛逆地選擇17歲退學(xué)茂翔,在北京的地下通道當(dāng)起了地下歌手,每天只能賺二十幾塊錢(qián)履腋,勉強(qiáng)果腹珊燎。
這些苦楚他很少提起,一日日地挨下來(lái)遵湖,把生活的艱辛譜成音符悔政,把微小的幸福凝練成句,字里行間延旧,都是生活里樸實(shí)常見(jiàn)的美好谋国。
他行走在陜西、甘肅迁沫、云南烹卒、西藏的曠野,孤獨(dú)與寂寞弯洗,從背起行囊的那一天起旅急,就變得比一日三餐還難以擺脫。
在同齡人因?yàn)閷W(xué)業(yè)友情愛(ài)情而喜怒哀樂(lè)牡整,互訴衷腸的相伴中藐吮,陪伴他的,只有一把吉他。
那把吉他谣辞,陪伴趙雷走過(guò)成都的酒館迫摔,走過(guò)麗江的石橋,走過(guò)凌晨的集市與北方的秋涼泥从。
一個(gè)掛滿(mǎn)辣椒的農(nóng)家小院句占,一條被雨打濕的青石板路,還有他最?lèi)?ài)的那家成都小酒館躯嫉,都成為歌曲里一個(gè)個(gè)溫暖的畫(huà)面纱烘,用他經(jīng)歷過(guò)的孤獨(dú),成為我們耳邊的陪伴祈餐。
民謠一直是小眾的擂啥,不溫不火,生存堪憂(yōu)帆阳。
年少時(shí)我們不懂民謠哺壶,更喜愛(ài)熱烈明朗的曲調(diào),期待自己的人生也如歌詞里寫(xiě)得那樣絢麗美好蜒谤,愛(ài)與恨都要淋漓盡致山宾,濃墨重彩。
等有一天突然愛(ài)上一首歌鳍徽,曲子里有淡淡憂(yōu)愁资锰,所有的情緒都很克制,想念與不舍旬盯,遺忘與緬懷台妆,都在吉他的撥弄里聲聲入心,把歌詞唱進(jìn)骨子里胖翰。
這或許就是民謠的神奇接剩。
它不聒噪,有著經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪的恬淡嫻雅萨咳,愛(ài)它的人懊缺,一定都會(huì)從歌曲里找到某一刻相似的心境。
體會(huì)過(guò)俗世浮沉培他,品嘗過(guò)宿醉苦酒鹃两,當(dāng)漂泊的心想要停靠舀凛,走過(guò)的路不想遺忘俊扳,哼一支小調(diào),唱一曲民謠猛遍,或許才能給我們飽經(jīng)風(fēng)霜的靈魂馋记,一個(gè)最溫暖的慰藉号坡。
如今,趙雷已經(jīng)31歲了梯醒,可無(wú)論臺(tái)上還是臺(tái)下宽堆,他的眼神都和17歲時(shí)一樣的清澈,說(shuō)話(huà)耿直茸习,有點(diǎn)謙虛也有點(diǎn)羞澀畜隶。
在成都的小酒館,他一字一句慢慢唱:“余路還要走多久号胚,你攥著我的手”籽慢;
生活清貧又遇瓶頸,他在深夜的酒吧渴望田園涕刚,用音符作筆嗡综,腦中作畫(huà):“我沒(méi)有擦去爭(zhēng)吵的橡皮乙帮,只有一支畫(huà)著孤獨(dú)的筆”杜漠;
對(duì)那個(gè)曾經(jīng)幫助過(guò)他的姑娘,他寫(xiě)下一封一封未寄的信:“我這邊的一切察净,總的來(lái)說(shuō)還算如意”驾茴;
……
他把歌詞寫(xiě)得那么暖心,卻不太擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)陌生人的贊美氢卡。
據(jù)說(shuō)在一次演出中锈至,臺(tái)下有個(gè)姑娘沖出來(lái)朝他大喊“我愛(ài)你”,趙雷聽(tīng)到楞了一下译秦,尷尬地接了一句“我愛(ài)成都”峡捡。
真慶幸,在遍嘗生活辛酸筑悴,盡收人生百態(tài)之后们拙,他還依然保留17歲時(shí)的清澈,守著對(duì)音樂(lè)的初心阁吝。
當(dāng)聽(tīng)歌的人都已長(zhǎng)大砚婆,他還是那個(gè)留在時(shí)光里的少年,把歲月的風(fēng)霜釀成美酒突勇,把姑娘與故事寫(xiě)進(jìn)心事装盯。
我們都曾是少年,都渴望過(guò)放縱與流浪甲馋,我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中跌倒爬起又跌倒埂奈,直到有天松開(kāi)拳頭,懂得微醺與爛醉的分寸定躏,喜怒都不再喧囂账磺。
直到最后海蔽,我們不再尋求溫暖,我們活成了自己的溫暖绑谣。
希望趙雷一直是趙雷党窜,只要他還歌聲清朗,總會(huì)有一股力量支撐我們摘下面具借宵,在每一個(gè)躲在被子里流淚的夜晚幌衣,想起散落在青春里的真誠(chéng)與美好。