一雙永遠(yuǎn)洗不干凈的手
撐起了我們整個(gè)家
生活的萬(wàn)般摧殘
毀了我們的點(diǎn)點(diǎn)溫柔
小時(shí)候晨横，家門(mén)口有一顆很大很大的龍眼樹(shù)咒程，每天晚上6點(diǎn)鐘左右鸠天，我總會(huì)搬個(gè)小凳子坐在龍眼樹(shù)下等著父親回來(lái)，而炎熱的夏天里帐姻，蚊子總會(huì)特別多稠集，邊拍打著蚊子邊看著那條蜿蜒曲折的小路奶段，總是希望在那個(gè)恰可以看到人出現(xiàn)的盡頭里捕抓到父親剛剛好出現(xiàn)的身影。
只是我并不喜歡父親抱著我回屋子或者拉著我剥纷，因?yàn)樗看位丶铱偸且簧砟酀{痹籍，手也臟臟的很粗糙。在他身上永遠(yuǎn)有一股混泥土夾著汗的酸臭味晦鞋，聞著特別難受蹲缠。
弟弟從來(lái)都不會(huì)和我在門(mén)口等父親回來(lái)，他說(shuō)過(guò)悠垛，在這個(gè)家里线定，他最討厭的就是父親總是臟兮兮的樣子，就連父親幫他洗臉時(shí)他都會(huì)非橙仿颍抗拒斤讥，因?yàn)楦赣H那粗糙的手總會(huì)弄疼弟弟嬌嫩的皮膚。晚上吃飯的時(shí)候湾趾，弟弟總會(huì)遠(yuǎn)離父親芭商，絕對(duì)不會(huì)坐在父親旁邊哪怕是站著。
我的父親搀缠，是一位建筑工人铛楣，在他的世界里，只有鋼筋水泥磚頭艺普。在父親還沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候蛉艾，就已經(jīng)開(kāi)始從事這份工作了，很多時(shí)候衷敌，都是跟包工頭一起干活的勿侯，包工頭承包了一個(gè)項(xiàng)目，就會(huì)找人去一起干缴罗，每天早早地出門(mén)助琐，帶上砌墻的工具，晚上才能回來(lái)面氓。
在傳統(tǒng)的包工制度下兵钮，來(lái)自農(nóng)村的廉價(jià)勞動(dòng)力會(huì)成為包工頭招的主要對(duì)象，但他們的安全問(wèn)題往往得不到保障舌界，時(shí)常不能按時(shí)拿到相應(yīng)的勞動(dòng)力報(bào)酬掘譬，而工地上常常出現(xiàn)的工人高空墜落等問(wèn)題觸目驚心。
初中的時(shí)候呻拌，弟弟變得越發(fā)得叛逆葱轩，好像在這個(gè)家里，他對(duì)于每個(gè)人都是充滿著敵意與嫌棄，他永遠(yuǎn)無(wú)法理解父親的工作靴拱，在外人面前垃喊，他從來(lái)不會(huì)主動(dòng)承認(rèn)父親，他說(shuō)父親的形象讓他覺(jué)得很沒(méi)有面子袜炕，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候本谜，他不會(huì)告訴我們?nèi)魏我粋€(gè)人，別人都有家人來(lái)偎窘，弟弟從來(lái)都是說(shuō)父親沒(méi)空來(lái)乌助，其實(shí)父親壓根就不知道要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。
有一次陌知，父親在離家比較近的地方干活他托，母親叫弟弟去給父親送午餐，弟弟把午餐扔在一旁纵诞，說(shuō)“愛(ài)吃不吃，反正我是不會(huì)去送的”培遵，母親也拗不過(guò)弟弟浙芙，就叫我去送，那是我第一次如此近距離地觀看父親工作籽腕，只是那個(gè)近距離其實(shí)一點(diǎn)也不近嗡呼，父親站在大概有十米高的地方，我看到他的背后都是汗皇耗，而陽(yáng)光猛烈地使我只能瞇著眼看南窗，父親站的地方是那種用竹子搭建成的類(lèi)似于橋，父親絲毫沒(méi)有察覺(jué)到我的到來(lái)郎楼，而我只是呆呆地看著他左手拿磚右手拿著工具万伤，一塊一塊地涂上混泥土，我甚至不敢叫父親呜袁，因?yàn)槲遗滤驴吹新颍谀莻€(gè)防護(hù)網(wǎng)并不是很完善的高空，我的心始終是懸著的阶界。
從那以后虹钮，我再也不敢在工作時(shí)間打電話給父親，不打擾是我對(duì)父親的點(diǎn)點(diǎn)溫柔膘融。
工地里的環(huán)境很差芙粱，吃的飯菜還總是一堆灰塵，一些工地會(huì)離家比較遠(yuǎn)氧映，中午的時(shí)候春畔，每個(gè)工人只是在一些廢棄的木板上解決了午覺(jué)。
我記得初中的時(shí)候，正值星期五放學(xué)的時(shí)候拐迁，下起了大暴雨蹭劈，我和弟弟剛走到校門(mén)口，就看到父親在門(mén)口等我們线召，大家都用異樣的眼光看著父親铺韧，而父親的眼里只是直直地望向我們走過(guò)來(lái)的方向，可是弟弟只是遮遮掩掩地自己一個(gè)人跑了出去缓淹，都沒(méi)有正眼看父親哈打，我知道，是他覺(jué)得父親讓他丟臉了讯壶，他寧愿淋著雨回家也不想坐父親的車(chē)后面料仗，父親看著弟弟跑掉，只是低著頭說(shuō)了一句“不管他了伏蚊，我們走吧”立轧。
我坐在父親的車(chē)后面，看到他的頭發(fā)上面是一層土躏吊，衣服上到處沾著混泥土氛改，就連臉上也是，我在父親的后座里比伏，眼淚抑制不住地掉下來(lái)胜卤，父親還這么年輕，歲月還沒(méi)在他的發(fā)絲上留下雪白的痕跡赁项，而生活已經(jīng)在他的每一寸皮膚甚至每一根發(fā)絲留下了不可磨滅的印記葛躏，他的雙手那深深的裂痕里，鑲嵌著滿滿的泥土悠菜。
我記得有一次吃飯的時(shí)候我問(wèn)過(guò)父親舰攒，“你的手那么臟怎么不洗干凈再吃飯啊”父親只是微笑地看著自己的雙手說(shuō)“洗不干凈咯，再也洗不干凈了”悔醋，微笑的眼角里芒率，暗藏著深深地?zé)o奈。
過(guò)年的時(shí)候篙顺，姐姐會(huì)給父親買(mǎi)一套干凈好看一點(diǎn)的衣服偶芍，父親總是說(shuō)，以后別買(mǎi)了德玫，浪費(fèi)錢(qián)匪蟀，在工地里哪敢穿那么好看的衣服啊。每次聽(tīng)到父親這樣說(shuō)宰僧，心里總不是滋味材彪，想要改變卻也不知從何開(kāi)始。
弟弟總會(huì)一臉嫌棄地對(duì)父親說(shuō)：別人的父親哪個(gè)不是穿得干干凈凈地去公司上班，為什么你整天都要在灰塵滿天飛的烈日下工作呢段化，還整天那么臟嘁捷，你就不能換一份工作嗎？父親總是陷入沉思然后什么話也沒(méi)說(shuō)显熏。
長(zhǎng)大以后雄嚣，我漸漸地明白，在這個(gè)科技突飛猛進(jìn)的社會(huì)喘蟆，他們是被這個(gè)社會(huì)淘汰的那部分人缓升， 他們不會(huì)坐地鐵不知道手機(jī)也可以網(wǎng)購(gòu)叫外賣(mài)，甚至因?yàn)閷?duì)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)世界不了解而產(chǎn)生極大的不安全感蕴轨，可是生活還得繼續(xù)港谊，所以只能一直堅(jiān)持著這份工作，哪怕再累再苦橙弱。
有一次父親感慨說(shuō)：“現(xiàn)在大街小巷都用上了微信支付歧寺，我們這老人家就不懂咯”，而我就很耐心地教父親棘脐，因?yàn)橥饷娴暮芏嗌痰昊径际鞘褂檬謾C(jī)支付了斜筐，我希望父親也可以跟這個(gè)時(shí)代一起進(jìn)步，我跟父親講了一遍荆残，而父親總是說(shuō)很復(fù)雜奴艾，不能理解净当，在我想幫父親在微信上開(kāi)通手機(jī)支付時(shí)内斯，他總是拒絕，他念叨最多的一句話是綁上銀行卡像啼，萬(wàn)一被別人取了里面的錢(qián)怎么辦俘闯，萬(wàn)一手機(jī)亂按怎么辦，萬(wàn)一手機(jī)丟了怎么辦……
父親總是好奇這個(gè)新的世界忽冻，卻又總是因?yàn)椴涣私膺@個(gè)新世界而患得患失真朗。這時(shí)，弟弟總會(huì)補(bǔ)一句僧诚，“你還教他干嘛遮婶，他們?cè)趺磿?huì)用呢”我知道父親很辛苦，他對(duì)于弟弟的話雖然很傷心湖笨，可是卻一直沒(méi)有勇氣說(shuō)旗扑，就連他自己，都覺(jué)得給我們丟臉了慈省。我不知道怎樣才能讓弟弟對(duì)父親和善一點(diǎn)臀防。
不知道這樣的日子持續(xù)了多久，我發(fā)現(xiàn)父親開(kāi)始每天都在咳嗽，而且越來(lái)越厲害袱衷，后來(lái)醫(yī)生告訴我們捎废，父親得了塵肺，在那個(gè)環(huán)境極差的地方工作致燥，父親終于還是熬不住了登疗。
可是他還是一如既往地去工地工作，一天夜里篡悟，父親咳嗽地很厲害谜叹，沒(méi)有睡著，他知道自己身體出了很大的毛病搬葬，就連手腳都不利索了荷腊，如今，很多工地都不要父親了急凰，他們覺(jué)得父親總是拖后腿女仰，沒(méi)辦法按時(shí)完成工作，可能以后這個(gè)家他就撐不起來(lái)了抡锈。
暑假的一天夜里疾忍，父親叫了弟弟和我到他房里，從枕頭底下拿出來(lái)一張銀行卡床三，顫顫巍巍地遞給我們一罩，說(shuō)“這張卡里面是以后你們讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)，你母親那迂腐的思想撇簿，覺(jué)得我們太窮聂渊，一直都說(shuō)你們讀了高中就已經(jīng)很幸福了，高中之后就回家?guī)兔Ω赊r(nóng)活四瘫，這張卡你們偷偷拿著汉嗽，大學(xué)是一定要上的，以后不要像我一樣找蜜，只能干苦活累活饼暑。”那天晚上洗做，我聽(tīng)到弟弟房間里傳來(lái)的抽泣聲弓叛，很晚很晚都沒(méi)有停止……
父親那一雙永遠(yuǎn)洗不干凈的雙手，在工地里诚纸，一干就是三十幾年撰筷，那雙我們?cè)?jīng)嫌棄的粗糙的手，撐起了我們這個(gè)大家庭咬清。
只要有家的地方闭专，我總能想象到父親用他那雙粗糙的手一塊磚一塊磚地砌上去奴潘，在烈焰般的陽(yáng)光下汗流浹背，還是用那雙沾滿混泥土的手擦著額頭快要流到嘴里的汗珠影钉，累的時(shí)候在旁邊點(diǎn)了一根煙画髓，吐出來(lái)的煙就像把疲憊都隨著煙一起吐出來(lái)一樣，然后繼續(xù)開(kāi)始工作著平委。
隨著社會(huì)的快速發(fā)展奈虾，越來(lái)越多的高樓大廈拔地而起，我們住的越來(lái)越高廉赔，而千千萬(wàn)萬(wàn)和我父親一樣的建筑工人就得爬得越來(lái)越高肉微，而你們之間最大的區(qū)別是你在那堵墻的里面，而他們?cè)谕饷妗?/b>
我希望墻里面的每一個(gè)家庭都可以幸福美滿蜡塌，因?yàn)檫@是父親的愿望碉纳，同時(shí)也希望墻外的每一個(gè)工人都可以安全出發(fā)安全回家，這是作為一位建筑工人的孩子的愿望馏艾。
之后的日子里劳曹，父親總是在家走來(lái)走去，仿佛不知道干什么琅摩，父親現(xiàn)在沒(méi)有工作了铁孵，很多工地已經(jīng)不要他了，每次回家總是能看見(jiàn)父親在抽著煙嘆著氣房资，而每次節(jié)假日回家蜕劝，弟弟開(kāi)始和父親下下象棋，陪父親聊聊天轰异，
我知道岖沛，某個(gè)男孩開(kāi)始長(zhǎng)大了，收起了他所有的棱角溉浙。
