最近喜歡日本小說哗魂，毫不費(fèi)勁的輕描淡寫中邻吞，卻總有一種動(dòng)人心旌的力量旺遮。
距離上一次看日本小說盈咳，已經(jīng)過去了十幾年耿眉，那還是《挪威的森林》稱霸日本現(xiàn)代文壇的年代。村上春樹那個(gè)人猪贪，給人感覺既親切又遙遠(yuǎn)跷敬。接著就是川端康成的《雪國》，同樣給人一種看完就想去事發(fā)地一探究竟的沖動(dòng)热押。
前段時(shí)間西傀，重新看日本小說，看了幾本桶癣，印象最深刻的是石田衣良的《孤獨(dú)小說家》拥褂。
十年前憑借文學(xué)新人獎(jiǎng)榮譽(yù)進(jìn)入文壇的青田耕平，頂著光鮮亮麗的“作家”頭銜牙寞，卻再無有反響的作品出版饺鹃，籍籍無名卻仍在作家之路上艱難跋涉，靠給雜志投稿連載而勉強(qiáng)為生间雀，收入水平和公司職員無異悔详。
更可悲的是，中年喪偶惹挟，妻子死于意外茄螃，車禍。他與正在上小學(xué)的兒子小馳相依為命连锯。
耕平39歲归苍，堪稱人到中年百事哀的范本。
但作者石田衣良卻沒有過度渲染這種悲哀运怖，也沒有過度刻畫心理層面的感受拼弃，而是用生活化的細(xì)節(jié)讓讀者通過一碗散發(fā)著亡妻味道的味增湯或通宵趕稿后還得為兒子準(zhǔn)備早餐的疲憊身軀感受到不得不繼續(xù)生活的不容易。
作者用平實(shí)的描述方式講述著耕平這個(gè)作家在生活中窘迫摇展、手忙腳亂甚至有點(diǎn)邋遢的一面吻氧。
趕稿后的拖著麻木的身子，還要趕去學(xué)校處理小馳與同學(xué)打架的事情；早起做早餐医男，亂蓬蓬的頭發(fā)和無精打采的眼神讓兒子一眼就看出他又為了那點(diǎn)可憐的稿費(fèi)通宵達(dá)旦砸狞；美麗迷人的文藝書專柜負(fù)責(zé)人香織的出現(xiàn)讓耕平對愛情有了新的奢望，不料香織主動(dòng)的投懷送抱卻另有隱情镀梭；而酒吧女招待椿也不甘示弱刀森，但耕平卻左右為難。
不存在絕對的光鮮亮麗报账，作家的旗袍下面研底，也許還長滿了虱子呢。
而最讓耕平困惑的透罢，一是籍籍無名的寫作之路榜晦，二是妻子久榮的死。
耕平心底糾結(jié)不已的疑問只有一個(gè)：久榮的死究竟是意外羽圃，還是自尋短見乾胶。
直到偶然發(fā)現(xiàn)了一張光盤，里面是久榮的自拍錄像朽寞。影像中识窿，久榮燦爛地笑著，說著自己明白自己已經(jīng)擁有足夠小幸福的條件脑融，但這個(gè)完美的世界卻讓自己煩惱喻频。她抓不住生存的感覺，甚至總是幻想自己不復(fù)存在的世界會(huì)不會(huì)更美好肘迎。
但久榮最后決定不要這么煩惱下去甥温，也不會(huì)帶給耕平和小馳煩惱，自己再好好想想妓布。
錄像日期是久榮去世前四天姻蚓。也就是說，久榮最后留下了這樣燦爛的笑容和決定匣沼，死了史简，但她并沒有打算自殺。
耕平這才徹底接受了久榮的死是一場意外肛著，這才能以輕松的心態(tài)面對日后的生活。
作者并沒有對久榮的心理進(jìn)行解讀跺讯，甚至沒有輕巧地帶過一筆枢贿，讓人有些不解，但這正是他的高明之處刀脏。
對于久榮這個(gè)極其重要的角色局荚，至始至終沒有大篇幅的描述，卻通過耕平、小馳和久榮母親的生活對話與心里活動(dòng)表現(xiàn)出久榮對于這個(gè)家庭特別是耕平的重要性耀态，讀者通過耕平的思念可以想象久榮作畫或開快車時(shí)的專注轮傍，通過久榮母親的絮叨可以看到久榮一直表現(xiàn)地開朗樂觀，通過小馳的抱怨可以得知久榮把家料理得井井有條首装。
作者的高明之處就在于创夜，利用第三人去處理一個(gè)已經(jīng)逝去的人物，反而讓人感到她其實(shí)無所不在仙逻。
但耕平卻沒有消費(fèi)久榮的死驰吓，雖然《空椅子》取材于自己和兒子相依為命的生活，但小說家和紀(jì)實(shí)文學(xué)家的不同之處在于系奉，作家并不能直接將自己經(jīng)歷的艱難困苦寫入作品檬贰，只能利用現(xiàn)實(shí)世界中的某些元素，創(chuàng)造出另一個(gè)風(fēng)格迥異的世界缺亮。
雖然自己的生活中也有快樂翁涤，但這幾年更多的是痛苦和悲傷，把屬于自己的情感一點(diǎn)一點(diǎn)掏出來寫萌踱，那么可寫的東西必定越來越少葵礼。
《空椅子》入圍了直本獎(jiǎng)，歷經(jīng)十年的慘淡經(jīng)營才好不容易首次入圍虫蝶，耕平激動(dòng)欣喜章咧、不知所措，但獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉時(shí)卻又一次將信心打擊到了冰點(diǎn)：得獎(jiǎng)的是磯貝久的《藍(lán)天深處》能真。
磯貝久比耕平年輕五歲赁严，同樣以耕平一家作為原型寫小說，但結(jié)局卻迥然不同粉铐，得獎(jiǎng)與入圍的概念疼约，可以說是康莊大道與獨(dú)木橋的對比，至少近幾年內(nèi)蝙泼，德才兼?zhèn)涞哪贻p作家磯貝久的寫作邀約可謂一片光明了程剥。
耕平深知論實(shí)力、人氣汤踏、還是銷售量织鲸，直本獎(jiǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)輪不到自己，但能入圍溪胶，必然有八分期待和兩分僥幸摘得大獎(jiǎng)搂擦，只要參加比賽，誰不希望自己贏得冠軍哗脖？這不僅僅是一個(gè)榮譽(yù)與紀(jì)念瀑踢，也不僅僅關(guān)乎自己的薪水與獎(jiǎng)金扳还，更是對十多年的孤苦堅(jiān)持的一份肯定。
錯(cuò)過了得獎(jiǎng)橱夭，下次氨距，會(huì)不會(huì)又是一個(gè)十年？
看到這里棘劣，我不由感嘆人生真的好短暫俏让，能有幾個(gè)十年，能有幾回搏呈础。
十年的孤軍奮戰(zhàn)足夠把一個(gè)人的精力與信念耗近臨界點(diǎn)舆驶，十年后耕平已經(jīng)步入知天命之年，那么還會(huì)有現(xiàn)在的堅(jiān)持嗎而钞？還會(huì)有現(xiàn)在的勇氣嗎沙廉？
更可況，落選的前一天晚上臼节，香織向他坦白了自己有未婚夫的事實(shí)撬陵。
也就是，除了事業(yè)的失意网缝，生活上巨税，年近四十的耕平居然莫名其妙失戀了。
那么十年之后粉臊，情感上更無人問津了吧草添，如果再重復(fù)寫著一本本老土又不叫座的小說，恐怕后半生只能依靠年金矜寡度日了扼仲。
很諷刺远寸，小說家在小說里可以隨意安排別人的人生，但卻無法把美好的情節(jié)復(fù)制進(jìn)自己的人生屠凶，卻還必須裝出一副高高在上看透一切宿命的模樣驰后。
況且，作為一名專業(yè)作家矗愧，耕平很清楚灶芝，不論多么出色，都不可能引領(lǐng)每股潮流唉韭，即便能風(fēng)靡?guī)啄暌固椋谙乱淮卫顺眮砼R前，他們能做的属愤，只能是埋頭寫下去女器。
對大多數(shù)作家而言，或許春塌，永遠(yuǎn)不會(huì)有屬于他們的下一次。
而耕平是懷揣的對寫作的一腔熱血才堅(jiān)持至今，在廢墟中一點(diǎn)點(diǎn)堆砌著只有自己能懂的秘密花園只壳。
有一位評委的評詞很客觀中肯：“兩位作家都文采洋溢……青田較為文藝俏拱，磯貝久則能敏銳捕捉時(shí)代……青田的實(shí)力并不比獲獎(jiǎng)作品遜色『鹁洌”
看到這里锅必，耕平覺得自己的堅(jiān)持是值得的，有意義的惕艳，十年來不見天日的作家生活突然閃耀起來搞隐。
或許作家與其他行業(yè)不同之處就在于，別人都是為實(shí)實(shí)在在的远搪，看得見操作得了的一張報(bào)表劣纲、一臺機(jī)器、一個(gè)項(xiàng)目而奔波谁鳍，而作家的工作是構(gòu)筑精彩的精神世界癞季，當(dāng)有人認(rèn)同你的精神世界時(shí)，就仿佛為你的靈魂開啟了一扇窗倘潜，明朗的日光照射進(jìn)來绷柒，無比鼓舞著你的內(nèi)心，因?yàn)槟阒冷桃颍幢氵@條道路多么荊棘废睦，也會(huì)有人與你心靈相通。
那么還有什么抱怨养泡？
寫作還是可以堅(jiān)持下去嗜湃，喪妻的陰影也慢慢散開，兒子懂事瓤荔，曾經(jīng)的岳父母也積極張羅自己的再婚問題净蚤，生活仿佛又明媚起來。
新年過去了输硝，耕平像往常一樣今瀑，元旦后便投入了工作，終于点把，新的一屆直本獎(jiǎng)塵埃落定橘荠，獲獎(jiǎng)的只有耕平的《父與子》。
面對媒體與讀者郎逃，面對全國觀眾哥童，耕平說了一段平實(shí)而動(dòng)人的語言：
“在生活苦不堪言的時(shí)候，在人生失去方向的時(shí)候褒翰，在厭惡一切的時(shí)候贮懈，無意中拿起一本書匀泊，它能推你一把，讓你邁出新的一步朵你，讓你產(chǎn)生重新面對社會(huì)的勇氣各聘，連一本滑稽可笑的書里，也有拯救生命的力量抡医。我非常榮幸能一直不舍不棄堅(jiān)持寫作到現(xiàn)在躲因，感謝書籍世界帶給我的一切〖缮担”
很多時(shí)候大脉，最初的熱愛，在現(xiàn)實(shí)之下早已消磨殆盡水孩，“不忘初心镰矿，方得始終”的道理誰都明白，卻難以做到荷愕。
在文中衡怀，常常會(huì)看到中年的耕平為了生計(jì)、為了獎(jiǎng)項(xiàng)安疗、為了名譽(yù)抛杨、為了理想不斷地寫稿修稿，枯燥無味荐类，可是在最絕望怖现，最黑暗的時(shí)候，正是你離夢想最近的時(shí)候玉罐，如果夢想還沒有熄滅屈嗤，就讓它再次燃燒吧！
你只需要再站起來一次吊输。
