一

3月22日玛迄，晚由境，將近11點鐘。

老公回家，臉色很沉重虏杰。還沒有來得及問讥蟆，他就很痛苦地告訴了我這個殘酷的消息——你，走了纺阔！

我無法面對瘸彤，也不愿意相信。

就在前幾周笛钝，在病床前质况，我還端著碗，陪著你的愛人一大口一大口喂你飯玻靡。

一個饅頭结榄，一碟菜，一碗米湯啃奴。你幾乎全吃光了潭陪。

而且，愛人說最蕾，這幾天依溯，你還吃了魚，吃了肉瘟则。

而且黎炉，還喝了酸奶，吃了丑桔醋拧，吃了香蕉慷嗜。

而且，前幾天丹壕，你還和姐夫開玩笑庆械，說渾話……

原本很擔(dān)心你的我拭宁，還有老公蹬挺，當(dāng)時感覺一下放心了好多好多……

我們都想：一個食欲這么好的人，一定會轉(zhuǎn)危為安邑茄！

可是琉用，又過了兩周堕绩，我們?nèi)タ茨悖闆r卻大為不同邑时。

你發(fā)燒了奴紧，雖然不到40度，但是一直無法退下晶丘。

你側(cè)著身子躺在床上黍氮，迷迷糊糊地睡著。

忙前忙后的伯伯阿姨，臉上沒有一絲的不耐煩沫浆，一會兒為你量體溫觉壶，一會兒用酒精為你擦拭手心腳心腋窩，一會兒忙著看輸?shù)囊后w是否滴完件缸。

甚至，阿姨依然像對待每一個探視者一樣叔遂，把我叫到你的床頭他炊，想讓你辨認我是誰。

雖然已艰，每一次我內(nèi)心都拒絕這樣痊末，我不想打擾你。但是哩掺，我知道凿叠，他們不想放棄與你的交流，他們一直試圖用各種辦法嚼吞，讓你的思維動起來盒件。

畢竟，那病就在腦上安涨荨炒刁！

寫到這里，我已經(jīng)又一次淚流滿面誊稚，無法自已翔始。可是里伯，我真的想記錄下一點點對你的記憶城瞎，也算是，一個語文人疾瓮，對一個語文人的送別吧脖镀！

二

當(dāng)初，我和老公相隔百里爷贫，交通又不方便认然，所以只能書信往來。

記得有一次漫萄，一封信的信封上卷员，字跡與以往不同。

老公的字腾务，已是漂亮毕骡。可是，和這個字體一比未巫，卻大為遜色窿撬。

那字，干凈叙凡，方正劈伴，娟秀，每一筆每一劃都是那么地舒展握爷，就好像跛璧，一個平和的紳士，在陽光下新啼，淺淺地微笑追城。

我，對字的主人燥撞，一下子產(chǎn)生了極大的好感座柱。

后來，在加峰物舒，我們見面了色洞。因為陌生，我們都沒有太多的交流茶鉴，只是互相打了個招呼而已锋玲。

你，中等身材涵叮，不胖也不瘦惭蹂，談不上風(fēng)度翩翩，但比起不修邊幅的老公割粮，你干凈盾碗、得體。如字舀瓢，舒展廷雅。

尤其是你的臉龐，在白皙中透著紅潤京髓，還讓人覺得航缀，你是個很羞澀的人。

后來堰怨，老公告訴我芥玉，你是個語文老師。他還說备图，你是個出色的語文老師灿巧！

因為赶袄，在那個對待分數(shù)還很認真謹慎的年代，你居然能把全班學(xué)生的語文抠藕，帶成百分百及格饿肺，實在是個奇跡啊盾似！

或許敬辣，就是在那個時候，我對你零院，對語文购岗，就產(chǎn)生了深深的敬意吧！盡管當(dāng)時门粪，我只是個晚睡晚起，一周要在四個班教授物理課的理科老師而已烹困。

三

后來玄妈，我的工作終于調(diào)了過來。但是髓梅，迫不得已拟蜻，我只能暫時在張村上班。

我依然清楚地記得枯饿，最初酝锅，因為經(jīng)濟窘迫，老公買不起摩托車奢方。他每一次去張村看我搔扁，都是借你的摩托車。你蟋字，從來沒有舍不得稿蹲，總是很大方很放心地給了他。盡管鹊奖，你的經(jīng)濟情況也不比我們好多少苛聘。

有一次，他去看我忠聚，我們騎著車從張村回城设哗。天色已晚，但公路邊的風(fēng)景卻無限美好两蟀。斜陽下网梢，那靠山的石壁土墻也不再猙獰恐怖，路旁的樹木也是郁郁蔥蔥垫竞。我們愜意地在微風(fēng)中穿行澎粟，無限陶醉蛀序。

忽然，嘴饞眼尖的我活烙，發(fā)現(xiàn)路邊有一棵蘋果樹徐裸，上面還掛著廖廖幾個果子。我趕快尖叫著打老公的背讓他看啸盏，沒想到那個笨瓜重贺，從來都是一心無法二用，就在扭頭看的一瞬間回懦，我們連人帶車沖到了路邊的土堆里气笙。再多幾步，就是荊棘密布的懸崖扒釉巍潜圃！

在慶幸大難不死之余，我們首先擔(dān)心舟茶，是否摔壞了車子谭期。

我們爬起來，顧不上拍打身上的塵土吧凉，先拼命把摩托車抬上了路面隧出。四處一檢查，倒是也看不出太大問題阀捅。但是胀瞪，如果主人細心，還是會發(fā)現(xiàn)一些輕微的擦傷的饲鄙。

然而凄诞，你，從來沒有提起忍级，更沒有抱怨幔摸。依然，照借不誤颤练。

我和你沒有過深交既忆，但是，卻對你無限感激嗦玖。因為患雇，你，你的愛人宇挫，對我們的幫助苛吱，哪里是一點一滴能說得完道得盡的？

四

后來器瘪，我也去了育英翠储，去了你曾經(jīng)工作過生活過的地方绘雁。盡管，你已經(jīng)調(diào)走援所！

陰差陽錯庐舟，我也開始代上了語文課。每當(dāng)我看著密密麻麻的漢字在對我擠眉弄眼住拭，仿佛在嘲笑我無法駕馭語文課堂時挪略，我都能想起你，想起你的百分百及格滔岳，想起你向老公經(jīng)常提到的大語文觀念杠娱。

也許，正是因為潛意識中你的優(yōu)秀谱煤，你在語文教學(xué)中寫下的傳奇摊求，對我起到了無形的鞭笞，才讓我對這門課也肅然起敬刘离，不敢懈怠吧睹簇！

在育英，陳老師無意中還說起你的另一個傳奇寥闪。

她說，是你磨淌，曾經(jīng)想出了無人監(jiān)考的點子疲憋。

也就是說，每當(dāng)考試時梁只，你們監(jiān)考老師會在發(fā)卷后缚柳，帶領(lǐng)學(xué)生起立宣誓，保證會自覺遵守考試規(guī)則搪锣，獨立答卷秋忙，絕對不會在考場上作弊。然后构舟，監(jiān)考老師就會離開教室灰追。一直等到考試結(jié)束，老師才再次出現(xiàn)在教室狗超，收走卷紙判閱弹澎！

我無法想象，如果當(dāng)時我是其中一個學(xué)生努咐，我該有多么的驚奇與感動苦蒿！就為著這份大膽，這份新奇渗稍，這份信任佩迟！

這团滥，才是一個真正的語文人，對學(xué)生靈魂的塑造氨ㄇ俊灸姊！

盡管，這個規(guī)則并沒有繼續(xù)下來躺涝。估計是厨钻，行不通破產(chǎn)了吧！

然而坚嗜，我想夯膀，只要當(dāng)初經(jīng)歷過這些考試的孩子們，一定會終生難忘苍蔬！因為诱建，曾經(jīng)有人用行動告訴他們，成長可以靠自覺碟绑，生活可以有個性俺猿。活成一個真實的自己格仲，挺好押袍！

五

后來，我來到了城鎮(zhèn)凯肋，你谊惭，還在東關(guān)。

后來侮东，你病了圈盔！

后來，你手術(shù)成功悄雅，好了驱敲！

后來，你又鬧騰著回學(xué)校上班宽闲！

后來众眨，你又病了，再也沒有好起來容诬！

有時候围辙，我特別特別恨你！

每一次放案，老公說起你的狀況姚建，我在感嘆之余，總是加一句：麗吱殉，是個最偉大的女人掸冤！

我始終記得厘托，她，總是把最昂貴的衣服買給你稿湿，把你打扮得文質(zhì)彬彬铅匹，儒雅帥氣。自己饺藤，卻買很便宜的衣服包斑，說，要讓男人體面涕俗。

我也始終記得罗丰，你的每一次手術(shù)，都是這個瘦弱的女子再姑，陪著你奔波在家與醫(yī)院之間萌抵。

沒有抱怨，在她瘦弱的身子上元镀，一直有著一種樂觀绍填，她堅信，你一定能好起來栖疑！

在你養(yǎng)病期間讨永，她，依然把家里收拾得干干凈凈遇革，把你卿闹，也收拾得干干凈凈。

每天澳淑，她伺候你吃喝之余，還要堅持工作插佛，還要攙著行動不方便的你杠巡，每天下樓去河邊鍛煉。

這個女人雇寇，從來沒有抹過眼淚氢拥，沒有抱怨過你，沒有抱怨過命運锨侯！

你的病嫩海，總是需要經(jīng)常去醫(yī)院。為了不麻煩親戚朋友囚痴，她又抽空去學(xué)了駕照叁怪，就為了讓你能隨時及時地看病啊深滚！

今年奕谭，你的病情惡化涣觉，她依然不肯屈服于病魔。哪一次去醫(yī)院血柳，都能看到她給你忙著弄吃弄喝官册，忙著給你揉胸口揉后背，忙著讓朋友幫忙难捌，扶你坐輪椅去樓道里院子里見見太陽膝宁，換換空氣。

她根吁，還給朋友們細數(shù)著员淫，你每一個病情好轉(zhuǎn)的跡象。

然而婴栽，我們都知道满粗，這一切，都是徒勞愚争！她映皆，只不過是在和病魔拔河，能多拽一天是一天轰枝，而已捅彻。

我們的淚，只能在心里默默流淌鞍陨！

就是在你生命最后的日子步淹，這個倔強好強到瘋狂的女人，依然聽不進醫(yī)生的叮囑诚撵，不愿為你準(zhǔn)備后事缭裆。哪怕是親人勸說，她也瘋子一般拒絕寿烟，誰提罵誰澈驼！

這一切，都是因為你吧肝洹缝其！在你身上，她徘六，花盡了全部的精力與感情内边。這輩子，她待锈，對你漠其，毫無虧欠！

我恨你，恨你卻如此無情辉懒，就這樣拋下她阳惹，轉(zhuǎn)身走了！

六

送你走那天眶俩，你的妻兒莹汤，你的親人，你的朋友颠印，你的同學(xué)同事纲岭，我們肝腸寸斷。淚线罕，流了又流止潮，總也擦不干！

追悼會上钞楼，一幕幕致詞喇闸，讓我們的淚，流成了河询件！

當(dāng)你那出色的兒子燃乍，在追憶你生前的種種時，他一次次泣不成聲宛琅，無法繼續(xù)刻蟹。沒有華麗的語言，全是不舍嘿辟，全是難過舆瘪，全是“樹欲靜而風(fēng)不止”的無能為力啊红伦！

還有阿姨英古，那個不僅僅只把你當(dāng)上門女婿，更當(dāng)親生兒子對待的阿姨昙读，那個一次次在你外出喝酒召调，每次都堅持等你平安回家的阿姨，那個在家為生病的你做各種營養(yǎng)飯食的阿姨箕戳，那個在你病床前守候的阿姨某残，那個白發(fā)人卻要送黑發(fā)人的阿姨国撵，嚎啕著不讓你走陵吸，不讓你離開！

尤其是你的愛人介牙，那個堅強如山的瘦弱女子壮虫，更是瘋子一般，追著你送了一程又一程。院子里囚似，村落中剩拢，山路間，瘋了一般饶唤，追著你跑徐伐，追著你喊，追著你哭募狂，多少人办素，都拉不回來！

也許這一刻祸穷，她才如夢初醒性穿，她才真真切切地知道，這一送雷滚，真是永別需曾！

從此，天人兩隔祈远，你們呆万，將再也不能見面了！從此绊含，即使幽夢還鄉(xiāng)桑嘶，你們也只能相顧無言淚千行了！從此躬充，無數(shù)個明月夜逃顶，你們也只能在那個短松崗話凄涼了！從此充甚，她將無力梳妝以政，只能孤坐軒窗，不思量伴找，自難忘了盈蛮！

這個可憐的斷腸人啊，這一送技矮，送走了自己一輩子的情與意抖誉，還有那綿綿無期的愛與恨！

明天衰倦，她又得擦干眼淚袒炉，去獨自面對上有四個老人下有一個尚未立業(yè)兒子的漫漫長路……

七

送你走后，回來的路上樊零，朋友們又談起了你我磁。

大家都說孽文，你是個熱心腸。不管哪位朋友有事需要幫忙夺艰，你總是把胸脯一拍芋哭，就大包大攬到自己身上。不怕麻煩郁副，不嫌勞神减牺，總是盡心盡力地幫助朋友把事做好，毫無怨言存谎，也不居功烹植！這個，我們自己就深有體會愕贡，你草雕，對我們的幫助，哪里是一件一件能數(shù)的清的固以？你墩虹，已經(jīng)不是親人，甚似我們的親人憨琳！太多的相助诫钓，已經(jīng)永遠刻在我們的心里，永遠難忘篙螟！

大家還說菌湃，你是一個愛下功夫愛鉆研的人。從打乒乓球遍略，到學(xué)彈琴惧所，你雖然都起步比較遲，但是因為你的潛心琢磨绪杏，最終下愈，你都做得最好！

大家還說蕾久，你是一個愛玩愛湊熱鬧的人势似。每到假日，你總喜歡和朋友們聚在一起打打麻將僧著。有時候履因，愛人也會軟磨硬纏，不想讓你出去盹愚。你就悄悄地給最信賴的朋友發(fā)短信求助栅迄，“快打電話，就說你有事找我杯拐！”然后霞篡，當(dāng)電話響起，你還一本正經(jīng)地接聽端逼，再煞有介事地說出門辦事朗兵，然后溜之大吉。

朋友們一路說著顶滩，說著余掖，就好像你仍然在我們身邊，還和我們在一起礁鲁，從來不曾離開過……

其實盐欺，我印象中還有一個情景，但是沒有說出來仅醇。

記得多年前冗美，我們在一起閑聊，你說析二，想改善生活條件粉洼，工資實在不夠干個什么。結(jié)果叶摄，你說属韧，你想抽空編點荊條籃子賣。

你不知道蛤吓，當(dāng)時我的心好疼好疼宵喂。我無法想象，你那雙寫一手好字的手会傲，你那一雙在黑板上給孩子們指引文學(xué)之路的手锅棕，該怎樣拿起那一根根粗糲的荊條，又怎樣用刀具把荊條破開淌山，又怎樣把那些不聽使喚的荊條哲戚，扳彎，再交錯起來艾岂，慢慢編出籃子的模樣顺少。那是一雙本應(yīng)舞文弄墨的手啊，會不會被荊條磨出厚厚的老繭王浴，甚至被劃破手掌脆炎，流出鮮紅的血？

我的心氓辣，當(dāng)時真的好疼好疼秒裕！好在，后來你也只是說了一說钞啸。如果几蜻，你真的做了喇潘，我覺得我真想直接扔掉教師這個看起來高尚實則可憐的飯碗，哪怕去打工梭稚，都不能讓自己的心颖低，被荊條刺傷，滴血弧烤！

……

八

寫了這么多忱屑，好像依然寫不完！

因為暇昂，你的事跡還有很多很多莺戒，怎么都說不完！

其實急波，我也知道从铲，你并不是個十全十美的完人。你也有很多臭毛病澄暮，有些食店，還讓我恨之入骨。

但是赏寇，怎么一直到今天吉嫩，我還是無法接受你的離去？我無法想象嗅定，你就這樣無牽無掛自娩，舍下老老小小就走了！就這樣渠退，放下你曾經(jīng)奉獻過深愛過的語文就走了忙迁！就這樣，撇下和你一起走過痛苦也走過歡樂的朋友碎乃，走了姊扔！

恍惚中，我怎么依然能看到梅誓，雨中恰梢，你依然站在校門口，直著嗓子喊著梗掰，在維持著小學(xué)生有序離開的身影嵌言？

……

清明，雨依然如約而至及穗，就像摧茴，太多肝腸寸斷的離人，在流淚埂陆。

也包括我苛白，一個語文人娃豹，對一位語文人送別的眼淚！