讀完馬爾克斯的小說唯咬,有沒有感覺到一種西班牙斗牛場的熱辣場面纱注?眼神鬼魅的斗牛士畏浆,踩著舞步的節(jié)奏,扭身甩開斗篷狞贱,一轉(zhuǎn)身刻获,鏡頭轉(zhuǎn)向看臺上無數(shù)風(fēng)情蕩漾的女人,黑人瞎嬉、白人蝎毡、混血的,她們只需要一根挑逗的手指氧枣,便可以扭動腰肢沐兵,盡情起舞。
盡管小說敘述平緩便监,語言耐人尋味扎谎,可我還是隱隱覺得隨時可能有拉丁美洲的女人從故事里走出來,用她們健美纖長的手臂劃開一道優(yōu)雅的弧線烧董,把躲在暗處的男人揪出來拉回家去毁靶。
先看了《百年孤獨(dú)》,一氣栽進(jìn)去逊移,讀完预吆,眼袋好幾天地垂在那里。許久沒有這樣讀得又狠又累又暢快的感覺胳泉。還沒來得及醒一醒拐叉,又翻開了《霍亂時期的愛情》。
小說開篇就是一個來路不明的流亡者自殺事件扇商,如果按照《百年孤獨(dú)》的思路凤瘦,一定是又驚險(xiǎn)又離奇。然而讀到幾乎失去胃口了钳吟,依舊寡淡無奇廷粒,馬爾克斯卻還猶自絮絮叨叨。很難想見红且,如果書讀到五分之一坝茎,還叫人渾然摸不著頭腦,那會怎樣暇番?如果是先遇到這本書嗤放,估計(jì)我就要與馬爾克斯擦身而過了。接下來壁酬,老馬終于停止了他的漱口前菜次酌,氣度優(yōu)雅的兩位主角先后出場恨课,猶抱琵琶半遮面,不急不慢岳服,悠緩的弦樂里漸漸地和出低聲而激越的鼓點(diǎn)剂公。
后來我才明白,馬爾克斯為了改變?nèi)藗儗λЩ矛F(xiàn)實(shí)主義的固定看法吊宋,決計(jì)在這本小說里完全摒棄那種魔幻的東西纲辽。所以,敘述變得平緩而從容璃搜,甚至有點(diǎn)慢條斯理拖吼,老態(tài)龍鐘。不過这吻,我根據(jù)后來看各路高人的評點(diǎn)綜合分析吊档,這是馬爾克斯極為狡猾和大膽的寫法,目的就是要打破人們長期墨守成規(guī)形成的閱讀習(xí)慣唾糯。
在《百年孤獨(dú)》中怠硼,開篇那一句:“多年以后,面對行刑隊(duì)趾断,奧雷里亞諾布·恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午拒名。”涵蓋了過去芋酌、現(xiàn)在增显、將來三個時態(tài)的名言,把無數(shù)人震倒在地脐帝。此后幾十年年同云,被這句話帶來的數(shù)不清的贊譽(yù)淹沒了馬爾克斯。好話聽太多了堵腹,也是要窒息的吧炸站。這回,他偏偏寫一個長長的完全與主題無關(guān)疚顷,且毫無質(zhì)感的故事開頭旱易。不艷、不俗腿堤、不美阀坏、不丑,反正你沒什么可說笆檀。這下忌堂,全世界都可以啞然失聲,不再以開篇來瘋狂地贊美他酗洒。同時士修,他也告訴你枷遂,小說也可以這樣寫,沒有什么是可以一成不變的棋嘲。敢于突破酒唉,這才是大師,敢于自我嘲諷封字,這更是踏實(shí)的人生黔州。
接下來耍鬓,故事進(jìn)入馬爾克斯獨(dú)特的情景空間阔籽。如同一列馬力十足的蒸汽列車,隨著奔騰的煙霧緩緩穿越牲蜀,一座蠻荒久遠(yuǎn)又親切繁華的歷史古城蜿蜒而至笆制,越過那些破舊的屋頂,雜草叢中城堡的廢墟涣达,海灣里大大小小的島嶼在辆,沼澤四周寒酸可憐的窩棚,一望無際的加勒比憾忍Γ……我們在抵達(dá)目的地的途中匆篓,發(fā)現(xiàn)一朵又一朵紅碩的花朵,無數(shù)意想不到的奇異景觀寇窑,令人大開眼界的拉美風(fēng)情鸦概。而最后那個高潮的到來,似乎不那么重要了甩骏。因?yàn)榇笆校宦飞希@些出其不意的細(xì)節(jié)饮笛,已經(jīng)讓我們的視野咨察、想象和內(nèi)心,填得滿滿的了福青。
梅梅每次和巴比倫幽會摄狱,屋子里群集盤旋的黃蝴蝶和灑滿一地的芥末泥;佛羅倫蒂諾?阿里薩和二十五個情人各自迥異的風(fēng)流檔案无午;足足下了四個月的大雨媒役,使得從墻壁到地基處處開裂,家具褪色散架指厌,房門脫軸刊愚,到處彌漫著聽天由命的悲戚氛圍,而我的內(nèi)心卻被這場雨淋得眼明神清踩验,振奮異撑阜蹋……如此喧賓奪主商玫,耐人尋味的細(xì)節(jié),以至于我們忘了主題牡借,只在這些枝蔓藤條上徘徊繾綣拳昌。
評論界賦予的所謂魔幻色彩,我總是顛倒著看钠龙。讀《百年孤獨(dú)》炬藤,我覺得并不魔幻。梅爾基亞德斯的死而復(fù)生碴里,在最后那間覆滿灰塵和蛛網(wǎng)的房間里自由出現(xiàn)時沈矿,和癡迷于羊皮卷的奧雷里亞諾交談,這不是很合理嗎咬腋。還有美人兒雷梅黛絲裹著雪白的床單飛身入天羹膳,這有什么稀奇的,我們的老祖宗早幾百年就叫嫦娥去月宮了根竿,更何況還有幾千年前敦煌壁畫中的飛天神女呢陵像。就是現(xiàn)如今,我等凡俗也時不時幻想寇壳,哪天樂意了醒颖,一伸手,也裊裊飛升了壳炎。馬爾克斯不過實(shí)話實(shí)說泞歉,誰規(guī)定腦子所思所想都是神話,那些現(xiàn)實(shí)存在的真實(shí)想法冕广,絲毫不魔幻疏日。如此筆法,可能更趨于真實(shí)撒汉。
相反沟优,《霍亂時期的愛情》被定義為非魔幻小說,但是其中佛羅倫蒂諾?阿里薩51年間與622個女子交歡的龐大數(shù)字和縱情背后的種種睬辐,似乎仍是魔幻的旨意挠阁。
馬爾克斯說,《霍亂時期的愛情》是一個老套的愛情故事溯饵,用的是歐洲十九世紀(jì)艷情小說的套路侵俗。阿里薩把男人分成兩類,會勾搭的和不會勾搭的丰刊。那么阿里薩自然是前者隘谣,而烏爾比諾醫(yī)生只能算后者。即便是他也有過出軌的經(jīng)歷。不過寻歧,看著他和黑白混血的林奇小姐偷歡掌栅,連褲子也不敢全然褪下,外衣的扣子也沒有解码泛,懷表鏈放到了背心里猾封,鞋也穿著,什么都穿著噪珊,整個過程被精確地計(jì)算為剛好是一次常規(guī)治療中靜脈注射的時間晌缘。恐怕這將是最后的一位拉美紳士了痢站。如此的他和費(fèi)爾明娜真是天生一對磷箕。
再把女人分成放蕩和不會放蕩的兩類,那費(fèi)爾明娜自然是后者瑟押。她十三歲時就已經(jīng)無師自通學(xué)會了料理家事搀捷。十五歲從愛情的幻覺中醒來,就沒有走錯過一步多望。嫁入豪門后舉手投足優(yōu)雅從容,令所有嫉妒的冷漠的高傲的貴婦們無一不嘆服氢烘。蜜月時怀偷,她幾乎把巴黎時尚界的各種新奇搬回家,卻只是淡淡地做了“浮華而已”四個字的評價(jià)播玖。一個女人把家事做得饒有興致又有壓得住奢華的品質(zhì)椎工,便一生無虞了。
一樣是發(fā)展中國家蜀踏,中國人的財(cái)富世界都看到了维蒙,不過中國女人的含蓄內(nèi)斂,估計(jì)外國人看不太明白果覆。相比之下颅痊,拉丁美洲的女人們,自由奔放局待,情欲噴張斑响,充滿野性的肆意畫面,幾乎就是中國人的魔幻世界了钳榨。
寫到這里舰罚,我覺得身上散發(fā)出一陣陣隨著加勒比海水飄來的苦杏仁的氣味。屏息凝神薛耻,卻一息全無营罢。我忽然看見費(fèi)爾明娜把衣服熨燙得平平整整,把它們收入放有薰衣草的衣柜里饼齿∷茄看到她把不久前買的玫瑰花球找出來瘟滨,一朵一朵安在衣物里,有的就和襯衫一起掛起來能颁,這樣看著杂瘸,先生的身上似乎有了家的氣息,若是哪一天有了別的味兒伙菊,我也能敏感的聞到吧……